El oficio de escritor (III)

Me acaban de decir desde la editorial que ya tienen mi novela. Y yo tengo unas ganas de tener una en mis manos que para qué. En realidad, después del esfuerzo de escribirla, documentarme, corregirla y encontrar una editorial que apostara por mí, es lo único que deseo: tenerla en mis manos. Lo que venga detrás, si es que viene algo, lo consideraré como un regalo. Por lo pronto, una presentación en Madrid, el sábado día 15 de enero a las 7 de la tarde, en la que me acompañarán mis amigos Virtudes Reza y Pedro de Paz. También mi editor Jesús Muñoz. Y otra en Toledo, ya que de la Ciudad Imperial es la editorial, con fecha aún por determinar.

Cuando un escritor publica su primera novela no debe hacerse líos. Pensar en vivir de esto o en ganar algún dinero es una quimera. Somos una nación contradictoria no solo en Literatura, sino en muchos otros aspectos. Lo digo porque, a pesar de ser un país en el que se lee poco, la densidad de escritores sobre la piel de toro es abultada y variopinta. Aquí siempre ha habido mucho talento y sigue habiéndolo. Bien es cierto que cuando el muestrario es amplio la calidad no reluce por los cuatro costados, pero haberla hayla.

Una novela no se publica solo por su calidad. Cuántas habrá, buenísimas, encerradas en un cajón y cuántas pueblan los anaqueles y estantes de las librerías aun siendo pésimas. Evidentemente ha de haber un editor que apueste por tu producto, pero ha de ser el escritor o un agente literario el que propicie que tu libro esté ahí para ser valorado. A mí, los criterios editoriales se me escapan. Ojalá supiera cuáles son para “tunear” mis novelas y que tuvieran éxito.

Puede parecer que lo más difícil de este oficio sea el hecho de escribir una historia con una trama y unos personajes consistentes. Esto, aun siendo complicadísimo y siendo la fase en la que muchos abandonan, es solo una parte del trabajo. Luego está lo de publicar, capítulo que el escritor novel tiene difícil por no decir imposible, y más en los tiempos que corren, en los que los escritores que ya han publicado lo tienen dificilísimo también. Generalmente no es recomendable enviar a una editorial un manuscrito no solicitado. El protocolo recomienda enviar una breve carta que ocupe una cara de un folio con el currículum literario, sinopsis de la obra y público al que va dirigida. Una editorial no es una ONG y va a apostar por una obra en función de sus posibilidades, que saldrán de un estudio de mercado, sobre todo en editoriales grandes. Por eso, si la carta está bien redactada, ayuda. Lo normal es que no te pidan el manuscrito debido a la cantidad de ellos que acumulan, pero si te lo piden es una buena señal, aunque no garantiza nada.

Cuando consigues publicar hay una tarea pendiente: que la novela llegue al público. Una editorial grande tiene posibilidades de promoción, todo lo contrario que una pequeña; aquí el autor debe implicarse más en la promoción y en procurar que la novela llegue a el máximo número de sitios.

Lo que está claro es que la escritura es una carrera de fondo que en la mayoría de los casos proporcionaría una trama interesantísima para armar una novela. Y que ser escritor se fundamenta más que nada en trabajo y más trabajo. Sin esto, nada es posible.