Bar el Chiste: Algeciras

En Algeciras hay un bar muy curioso. Emplazado en una calle cuyo nombre también es muy curioso: C/Juan Morrison. En el bar el Chiste, que no tiene horario, que abre cuando le viene en gana. Entro y, educadamente, doy las buenas noches. Hay un nota con gorro de guerrillero y barba de tres días que se está tomando una sopa de picadillo en plato de barro, con un vino. El dueño, un abuelo enjuto de pelo blanco y de cejas tan prietas que encima del tabique nasal tiene una morcilla de carne, me escupe un “buenas noches” de categoría. Le pido una copa de Ballantines con hielo. Agarra una copa más amarilla que unos fideos revenidos y la observa al trasluz. La sumerge en un barreño de agua turbia, la limpia con los dedos y la vuelve a mirar. Conforme con el resultado, pide hielo a la mujer que está en la cocina, una moza de las de bata de cuadritos verdes y blancos. Los dientes superiores le montan el labio inferior; amparada por una gorra blanca al estilo Bob Marley, mira con indiferencia. Por fin, me sirve el güisqui. Apuro el primer trago observando la carcomida botella de “Tío Pepe” que tengo enfrente. Estoy rodeado de carteles taurinos que incluyen desde Miguelín, famoso torero algecireño, hasta el Yiyo, difunto torero de mi barrio, Canillejas. Sigo apurando la copa ante la severa mirada de la Virgen del Rocío. El nota de la sopa se está tomando una tapa de ensaladilla. El bar se ha llenado. Estamos apretados. Añadan a esto al nota de la copa de Ballantines escribiendo este artículo en una servilleta. Pago la copa: 1,50. ¿No es para flipar? Pongo proa al Montes, que se las trae. ¿Qué me depara el futuro inmediato?
Llego al Montes. El ambiente ni parecido. No hay ni Dios. No hay carteles de toros, pero los camareros gozan de un gesto torero, y cuando les pido la copa te miran como si estuvieran citando al morlaco. Son lentos, chulos, impertinentes, pero siempre acabamos en Montes. Y la copa, claro, ahora ya no son 1,50, como en el Chiste, son 3,40, como en el Montes. Pero es el Montes.