Desojo cordobés, de Virtudes Reza

Acabo de llegar,
y todo me aborda,
todo me desborda.
la simple caricia
de una mirada aterciopelada,
el rayo de luz,
que alcanza sutilmente mi rostro,
y todo parece sin importancia.
“Nada es importante”.

Aunque la conciencia divaga,
en el mar de las mil flores,
y mi alma busca el jazmín,
perdido en las callejuelas cordobesas.
sólo a mi paso,
encuentro abanicos de colores,
desde el blanco azahar,
hasta el marrón de mis lágrimas,
que riegan mi interior, a falta de sangre.

Esencias perdidas,
esencias rescatadas y heredadas,
tal vez mejoradas,
esencias sin título,
de algún alquimista que cree que lo fue,
o quizás cree que lo es,
o sin más lo será,
siempre nos quedará la duda,
o tal vez no,
será la excusa para volver,
será la excusa para preguntar una vez más,
sin el permiso del guionista.

Y mis sentidos se abandonan,
en el momento en el que cruzo
la barrera y los límites del tiempo,
un pie tras otro,
acercándome al olvido de lo vivido,
y abriéndome al fluir del Guadalquivir,
en el desorden de los aromas,
que con el antojo aparecen por la tarde,
sin avisar,
para que no dé tiempo a cogerlos,
para que no dé tiempo de hacerlos míos.

A traición siento el escalofrío que nadie percibe,
y miro el cielo,
y miro la rivera,
y miro la sonrisa de un molino en ruinas,
y sólo siento que no quiero perder la memoria,
que el destino no me haga recordar,
lo que soy,
lo que percibo,
lo que fuí,
o lo que quedará de mí.

Ahora que estoy lejos,
que la perspectiva de la distancia,
deja mella en mis ojos,
busco una puerta,
tal vez la Puerta de Sevilla,
para sentir más magia,
para coleccionar sonrisas,
deshojando una maceta,
evocando la nostalgia,
bajo arcos de sabiduría,
buscando hueco,
en un alcázar,
o en la sinagoga,
donde las fotos del tiempo,
no quieren ser eternas.

Ahora que estoy lejos,
experimento la risa exteriorizada,
y el llanto interior emocionado,
un semicírculo de sensaciones
siempre almizcladas,que me hacen retornar a ese lugar del cual no quisiera irme.

Córdoba y el traje de faralae

Lo comentaba hace un ratito, en la comida, con el Gato, un cliente habitual, y el camarero de Los Cristales. Este sábado tuve que ir a Córdoba, tenía mis motivos que me reservo. Mira que en Algeciras te encuentras a gente que no está buena de la cabeza, pero lo primero que vi al bajarme del tren, me sobrecogió para todo el día. Resulta que cojo un taxi para que me lleve al hotel y veo a un negro vendiendo kleenex en un semáforo. Hasta aquí, bien. Lo insólito es que el tío iba vestido con un traje de volantes de mujer colorao, de los de feria. Como se lo digo, oiga. El taxista ni se inmutó ante mi cara de estupefacción, lo que me vino a decir que escenas como esa son bastante cotidianas en la ciudad califal. En fin, allá cada cual. Que era insólito, sí, pero que era genial, también. Me decía el Gato, en los cristales, que la cosa tiene su lógica, pues la gente, sin duda, comprará más kleenex sólo por ver al gachón vestido de faralae y hacerle una foto con el móvil. Pues, posiblemente.
Y qué les voy a contar de Córdoba, con esa Judería y ese pedazo de Mezquita que yo visité por primera vez: espectacular. Lo bueno de todo fue que la persona que iba conmigo recorriendo esos bosques de columnas iba sintiendo en cada momento lo mismo que yo. Ambos advertimos que había más magia y más embrujo en la parte vieja que en la restaurada. La misma que sobre el puente romano del Guadalquivir.
Comimos en “La puerta de Sevilla”. Nos atendieron el secretario de Drácula y una niña que no hacía nada más que reírse a carcajadas, a destiempo, a deshoras y totalmente fuera de lugar. A cada plato que nos ponía, carcajada que te crió. Y cuando se le olvidaba, yo la llamaba y le pedía una sonrisa. Un ejemplo: le pedí una botella de cava y “¡ja, ja, ja,ja,ja,ja,ja,ja...!” “¡Niña, para, que te vas a descoyuntar!, le dije. Pero como si oyera llover, oiga. Y, como no podía ser de otra forma, nos despidió a carcajada limpia.
Luego nos fuimos a una tienda de perfumes. El nota que nos atendió, si el anterior era el secretario de Drácula, éste debía ser primo de Nosferatu o así. Como decía, el nota que nos atendió nos observó a todos cuidadosamente. Nos fue dando a oler toda una gama de perfumes, explicándonos cómo los fabricaba artesanalmente con pericia y cariño. Y de pronto, no pudiéndose sujetar, nos escupió de golpe que es que él era alquimista. Claro, todos le clavamos nuestras miradas pero él nos las sostuvo con gran dignidad... y misterio en sus ojos. Nos acojonó un pelín, pero en fin, de tripas corazón, le compramos algunos y nos marchamos de allí como almas que lleva el diablo entre patios cordobeses adornados de macetas, espectaculares.
Nos ocurrieron más cosas, claro. Pero tengo que terminar esto. Sólo les diré que acabo de venir de tomar café de Los Cristales y el Gato y el camarero me han preguntado: Oye, Paco, pero lo del negro con el traje de volantes, ¿es verdad?

Adicto a Los Cristales

Está pegadito al I.E.S. Ventura Morón. No es muy grande ni muy chico. Y dota a la esquina de aromas culinarios..., pero de comida rica. Entras y observas las tapas que han preparado con tanto cariño. Te miman en el trato, tanto ella como él.
Hoy no me apetecía tapear, así que la cosa ha ido de plato consistente: unas papas fritas con huevo frito y chorizo de Ronda, también frito. Cuando el camarero ha salido con el plato humeante de la cocina, ya se me hacía la boca agua. La comida ha sido la mar de entretenida. Me he sentido como en un bar de carretera de película de Hollywood. Por la música, ya que sonaban REM, Travelling Wilburys, etc., sólo calidad. Y por las conversaciones, ya que una cuadrilla se contaban unos a otros sus peripecias con la Guardia Civil y la Policía Municipal en los Pastores y en las calles de la ciudad respectivamente. La puesta en escena era increíble, porque aparte de hablar, gesticulaban exageradamente, sonreían y se movían como si tuvieran lagartijas por la espalda. Y la gracia con la que contaban las anécdotas hacía que el camarero se riera constantemente, sin dejar de trabajar, pero sólo media sonrisa, no vaya a ser que se gaste. El nota que ha llegado en una moto, se ha quitado el casco como sólo lo sabe hacer un Ángel del Infierno. Se ha tomado un tubo de cerveza y una ensaladilla en un suspiro, marchándose por donde había venido.
Se me olvidaba, pero esa gracia al contar las peripecias con la Autoridad sólo se ve aquí, en Algeciras, es muy de aquí. En Cádiz se acercan, pero es otro rollo. Y yo, venga, patata, rajita de chorizo de Ronda y mojadita de huevo; buchito de coca cola. Y más canciones y más olores y más sensaciones en mis papilas, impregnándome. Y un pedazo de camión que ha girado la esquina en una maniobra increíble, hasta que he visto que las ruedas de atrás también giraban, la hazaña no era tal, se perdió el misterio. Los notas de las anécdotas fueron sustituidos por los alumnos de FP del Instituto. Y me marché de allí con Manolo, el conserje, al que invité a café. Y los niños le han dejado otro pagado para luego.
Y ahora, entre que termino el artículo, suena Fito por el ordenador. Espero que termine su clase mi amiga Virtudes. Voy a irme con ella a tomar café. Y vamos a charlar de Literatura y de aromas. Y se me hará tan corto como siempre. Pero es que con ella..., con ella es así.

Ensalada de sinergias

Ten cuidado con eso de desear mucho las cosas, le decía yo el otro día a una amiga, porque puede que eso que tanto deseas se te cumpla. Otra amiga me decía una frase atribuída, al parecer, a John Lennon: “la vida es eso que te ocurre mientras te empeñas en planear otras cosas”. A lo que yo le contestaba con otra oración, ésta de mi cosecha: “Ya no hay mujeres que caturréen Layla (la canción de Eric Clapton)”. El caso, es que, campos morfogenéticos aparte o inconscientes colectivos mediando sin que nos demos cuenta, esto es una ensalada de sinergias, damas y caballeros. Porque si no, ¿cómo se explican que el sábado me llamara una amiga por teléfono porque sabía que me había pasado algo gordo? Y, ¿cómo explicar que capto la maldad, la bondad y esas otras cosas al vuelo?
Si estamos hechos a semejanza del Creador (en vez de Creador, yo le llamo el Guionista), el acto de desear supone crear en tanto y cuanto a que los deseos se cumplen. Hombre, salvo que uno deseé ser astronauta o futbolista cuando se jubile, claró está.
Cuantas veces me dijeron: “se cierra una puerta y se abren otras”. Esto, en un intento de explicar la vida enlatada en una habitación llena de puertas que dan a otras estancias con más puertas, que llevan a otros aposentos llenos de puertas. Y es cierto, lo estoy comprobando ahora mismito, en este mismo instante. ¿Será cosa de la chispa divina que dicen los exégetas que llevamos los seres humanos? ¿O será todo fruto de la casualidad? ¡Pasen y vean, esto es la vida! Una vida llena de aromas, como me comenta mi compañera Virtudes. Pero también llena de sensaciones, vivencias, sentimientos encontrados, decepciones encubiertas, percepciones fallidas, caricias frustradas y besos escondidos, sin olvidar aquellas canciones que nunca sonaron y aquellas noches que nunca terminaron. Porque, se puede empezar el día en la más absoluta negrura sólo mancillada por la luz de una vela marchita, fumando un cigarro que provoca un ambiente más tenebroso que el cementerio de los libros olvidados de Zafón, y bebiendo agua para mitigar la sed. Pero no importa, nada importa, porque ese mismo día, uno puede pasear por una calle luminosa de Algeciras con una amiga del brazo mientras ambos evocan los olores cordobeses.
Tengan cuidado, y no deseen aquello que no quieran poseer jamás, porque pueden encontrarse con que la vida se lo ofrece en bandeja de plata. Y luego, atrévase usted a rechazarlo.

Cosas que pasan

Hay que ver qué ciudad que tenemos y que panda de raros (entre los que me incluyo) que la moramos y la circundamos. El otro día estaba yo con un colega italiano pasando un rato agradable, con reciprocidad, pero el nota me dice que se tiene que ir, que juega la Juventus y que eso es “sagraó”. Bien, de acuerdo, me quedo cenándome una movida en la calle Convento y con la idea de que mi colega se va a algún bar de los de Plus. Todavía anduve cenando una hora más, con sobremesa, se sobrentiende. Y en éstas que salgo a la calle Convento, muy de noche, arrastrando mis sentimientos por las baldosas sin pulir y voy a dar a la Plaza Alta. Ya saben cómo es Algeciras, a esas horas por las calles ni Dios. Y de repente, veo a un gachón sentado en uno de los bancos de piedra con un portátil sobre los muslos y con el pirulo inalámbrico de marras. Pues era el italiano viendo su partido. Disimulé, le pregunté cómo iban y me marché.
Últimamente se están viendo cosas raras en Algeciras; o esto, o la escena del bar El Chiste, oséase, el nota con el sombrero de guerrillero comiendo la sopa de picadillo y el nota de la chupa de cuero, oséase yo, escribiendo con el boli en la servilleta.
Y fíjense si están sucediendo cosas, que ayer, en el Hotel Cristina, hubo un recital poético que tuve el honor de abrir con la lectura de un relato escrito la misma tarde en la que venía el ciclón, ¿se acuerdan? Pero lo más gordo fue cuando mi compañera Virtudes Reza se puso a recitar sus poemas. Sobrecogido me quedé cuando me dedicó su poema titulado “Aromas”, y, si los que allí había tenían una brizna de sensibilidad, igualmente sobrecogidos tuvieron que marcharse para casa. En verdad, son excusas para acabar cenando en Las Olas y ver cómo Jesús, el encargado, y Antonio, el metre, manejan la terraza. Nada de bolis o libretas: Auriculares, intercomunicadores, teléfonos móviles..., que habilidad, Jesús, ¡por Dios! Y hay que ver a esas niñas Mirta, Isabel y Alejandra, que lo mismo sirven una paella que un Jameson en el pub más tarde. ¡Qué luminosas hacéis las noches, niñas! No me olvido de ti, Rafa, pero es que las niñas...
Y si ustedes se animan el próximo domingo, a las seis, les veo en el Cristina, pues empiezo a impartir un taller de novela para todos los públicos. Y, a partir del siguiente, Virtudes comienza un Taller de Poesía, ¡eso sí que merece la pena! Y a continuación, más recitales y lecturas. Y más cafés, y más cenas... Y el que nos lía es José Luis, el director de la Novena, que no para de hacer cosas culturales por esta ciudad sin más ayuda que la de alguna de las personas que vagamos por la ciudad como fantasmas empedernidos bajo la lluvia... ¡Que pare ya de llover, por Dios!

Po VS Pues

El otro día, una compañera me enviaba un esemeese (sí, compré un móvil al fin). El texto era el siguiente, el motivo lo de menos: ¡Po va ser que no! Me hizo muchísima gracia la gracia (no es redundancia) de la compañera al sustituír la “ues” por la “o” en el “Po”. Me hizo pensar en las ventajas de este “Po” tan de Algeciras y que yo ya he hecho mío. Se economiza y no se pierde significado a la vez que se enfatiza la expresión mediante la nueva conjunción “Po”.
Asimismo, la compañera terminaba de solucionar la frase quitando por las claras la preposición “a”, ya que en cualquier caso, con el “Pues” o con el “Po”, la frase debería quuedar así: ¡(“Pues” o “Po”) va “a” ser que no! Volvía a economizar, quién sabe si por la costumbre o la inercia de hacer maravillas en casa para pagar las facturas, como me pasa a mí y a todo el mundo, o por premeditar la acción.
La frase es genial, se economiza, como digo, y encima, tiene más significado que si le ponemos el “ues” y el “a”. ¡(“Pues” o “Po”) que viva el ahorro en las letras! Y sobre todo, si aporta más significado, más énfasis, más sentimiento y más arte, que de esto último, por aquí hay un montón, casi tanto como en mi Madrid de la Movida.
Al principio, cuando recibí el esemeese, creí que la compañera lo hacía por economizar letras en el mensaje, para que valiera menos dinero. Perdona, querida, que este cerebro mío tan descerebrado te subestimara. Mea culpa, sobre todo porque te veo cómo actúas todos los días y ya debería dar por hecho que los genes se portaron bien contigo en cuanto a dotarte de inteligencia... y de más cosas. Sólo a mí se me ocurrió no pensar, aunque fue momentáneo, (“pues” o “po”) luego me vino la chispa y comprendí lo que querías decirme.
Espero que otro día ese “¡Po va ser que no!”, se convierta en un “¡Po va ser que sí! Por lo demás estuviste genial, como siempre.

Carta abierta al Sr. Alcalde

Estimado y Excelentísimo Sr. Alcalde de Algeciras:
Me dirijo a usted con el máximo respeto, porque sé que es usted un hombre de posibles y bien relacionado. En el pueblo estamos pasando una racha en la que uno no puede desayunar, comer o cenar tranquilo. ¿Por qué? Porque todos los días nos cae la grande. Todos los días llueve que te llueve llueve, y que no quiere parar.
De ahí el atrevimiento de dirigirme a usted como ciudadano de ésta, nuestra preciosa ciudad. Como le digo, sé que es usted un hombre bien relacionado. Yo sigo con vivo interés sus intervenciones anuales en la Peña Taurina y en la entrega de premios del Certamen Literario de Relatos Cortos “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón”, y a usted le quiere todo el mundo. Por eso le ruego que hable usted con las fuerzas vivas de la ciudad para que, por Dios, que deje de llover ya. Mire, en Getares, podría parecer que hay pastos abundantes y que nadamos en la abundancia. Pues nadar, sí que nadamos, pero de abundancia, nada. Las pobres vacas caminan sobre fango y los pastos se hunden en el barro y se pudren. Por Dios, señor alcalde, hable usted con el hombre del tiempo o con alguien de Medio Ambiente. O con Rajoy, y si este último le da grima, con Zapatero, pero que deje ya de llover, que ya tenemos los pantanos llenos y se nos va a salir el mar, y luego va a haber que indemnizar a los de los comercios. Hombre, que cuando cojo las cartas del buzón, están empapadas, y el pan de Pelayo se me queda blandurrio como el chicle. Que el río de la Miel baja caudaloso y, mire, que se nos va a reventar la red de alcantarillado. Que tengo un riego por aspersión y no puedo utilizarlo después del dineral que me he gastado porque venga, llueve que te llueve llueve, y que no quiere parar. ¡Que llueva en Gibraltar, que los ingleses están acostumbrados!
Si usted utilizara su influencia para que parara de llover, yo le podría invitar a una paellita en Las Olas e incluso a una copita de Jameson de 12 años en el Paseo 52.
Y como decían los de la chirigota del otro día en el pub (al cantante le suspendió el inglés mi compañera Marta cuando era chico): y el Florida va muy lento. Pero esa, esa es otra historia.
Feliz carnaval...

Restaurante Las Olas: Algeciras

Uno puede caminar por el paseo marítimo de la playa de Getares, echar un pitillo, el que fume, contemplar el Peñón de Gibraltar, al que le guste extasiarse con la visión de la colonia británica, en fin, hacer deporte, escuchar música e incluso sentarse en el murete y conversar con unos buenos amigos. Y si le entra hambre, no le van a faltar sitios en los que picotear algo y tomarse una cerveza. Pero si quiere una experiencia agradable, coja a esos buenos amigos y entren en Las Olas. Eso hice yo la otra noche, sentarme con mis amigos frente a una paella de marisco y una botella de Muga crianza. El dueño no te atiende, te mima. Si hay algo que a él no le gusta, te lo dice. “Hoy no comas atún, tómate una lubinita a la espalda”.

Cenamos escuchando una buena dósis de buena música, porque hasta para eso tienen gusto. Como era miércoles, estábamos solos, hablando de nuestras cosas y del buen trato que nos estaban dando. La paella estaba de cine y el Muga acompañaba. No quedó nada y, cuando nos trajo la carta de postres pedimos unos cafés. Nos los sirvió con habilidad y pedimos unas copas a las que por supuesto nos invitaron. No contento con esto, a nuestro amigo, que ya lo era, le faltó tiempo para llamar al pub de al lado, entiendo que también es suyo, y decir que no nos cobraran las copas cuando apareciéramos por allí. En el pub estaba mi amigo Jesús, que trabaja allí y en el restaurante de camarero, tienen que verle ejercer el oficio, un fiera oiga. No es el primer amigo burgalés que tengo y no será el último. Como decía, no nos cobraron las copas. Y en éstas que conocí a Mirta, un nombre tan precioso como su cara. Nos mimó y atendió como no pueden hacerse idea. Y nos invitó a las segundas copas con una sonrisa enmarcada en su rostro por una melena negra y unos ojos para perder el sentido.
Y como a mí me gusta pagar algo, pedimos la tercera y esa sí, la pagué yo.
Están aquí, en Algeciras, y pueden hacerles pasar una velada que no olvidarán, se lo aseguro.

De locos

Es sabido que a los profesores nos han quitado todas las armas para imponer la disciplina y hacer que los alumnos estudien. Lo que no sabíamos es que ahora el sistema también les birla a los padres esas herramientas básicas para hacer imponer, sí, digo imponer, su criterio frente al desvarío puntual de su hijo que, histérico, decide no hacer los deberes o hacer lo que le venga en gana. Me estoy refiriendo al puntual grito, al puntual cachete o al tradicional y puntual bofetón. Porque ya me contarán: si al niñato de turno se le mete en su cabezota que no quiere hacer una cosa que tiene que hacer, ¿de qué forma un padre puede obligarle a hacerla? Ya sabemos que los profesores nos la tenemos que envainar, pero, ¿deben también evainársela los padres?
Al parecer sí. Lo digo por una sentencia de la Audiencia Provincial de Jaén que aumenta otra producida anteriormente, en la que se condena a una madre a 67 días de cárcel y a la prohibición de acercarse al menor en un año y 67 días. El delito cometido por la madre fue coger al niño del cuello y darle un tortazo en la cabeza, que igual se pasó un pelín, para que el niño hiciera los deberes, cosa que no estaba dispuesto a hacer sólo con buenas palabras.
Lo llevo advirtiendo hace mucho tiempo. Como sigamos con este tipo de estupideces los niños van a salir tarados. Y todavía tengo que leer el otro día en una carta al director de un periódico que la solución a la educación es que a los profesores nos den cursos de formación de bullying y de anorexia para comprender mejor a los alumnos. No hijo mío (me refiero al autor de la sandez). Los profesores ya sabemos lo que es el bullying y la anorexia, no somos gilipollas. La educación se ha echado a perder por gente como tú, que piensa que los profesores tenemos que ser amigos de los niños. Los maestros no tenemos que comprender a los alumnos. Tenemos que enseñarles Matemáticas, Lengua, etc. Así que sigan interpretando el artículo 153 del Código Penal de la forma que lo están haciendo, señores magistrados. Que así nos va a lucir el pelo.

Bar el Chiste: Algeciras

En Algeciras hay un bar muy curioso. Emplazado en una calle cuyo nombre también es muy curioso: C/Juan Morrison. En el bar el Chiste, que no tiene horario, que abre cuando le viene en gana. Entro y, educadamente, doy las buenas noches. Hay un nota con gorro de guerrillero y barba de tres días que se está tomando una sopa de picadillo en plato de barro, con un vino. El dueño, un abuelo enjuto de pelo blanco y de cejas tan prietas que encima del tabique nasal tiene una morcilla de carne, me escupe un “buenas noches” de categoría. Le pido una copa de Ballantines con hielo. Agarra una copa más amarilla que unos fideos revenidos y la observa al trasluz. La sumerge en un barreño de agua turbia, la limpia con los dedos y la vuelve a mirar. Conforme con el resultado, pide hielo a la mujer que está en la cocina, una moza de las de bata de cuadritos verdes y blancos. Los dientes superiores le montan el labio inferior; amparada por una gorra blanca al estilo Bob Marley, mira con indiferencia. Por fin, me sirve el güisqui. Apuro el primer trago observando la carcomida botella de “Tío Pepe” que tengo enfrente. Estoy rodeado de carteles taurinos que incluyen desde Miguelín, famoso torero algecireño, hasta el Yiyo, difunto torero de mi barrio, Canillejas. Sigo apurando la copa ante la severa mirada de la Virgen del Rocío. El nota de la sopa se está tomando una tapa de ensaladilla. El bar se ha llenado. Estamos apretados. Añadan a esto al nota de la copa de Ballantines escribiendo este artículo en una servilleta. Pago la copa: 1,50. ¿No es para flipar? Pongo proa al Montes, que se las trae. ¿Qué me depara el futuro inmediato?
Llego al Montes. El ambiente ni parecido. No hay ni Dios. No hay carteles de toros, pero los camareros gozan de un gesto torero, y cuando les pido la copa te miran como si estuvieran citando al morlaco. Son lentos, chulos, impertinentes, pero siempre acabamos en Montes. Y la copa, claro, ahora ya no son 1,50, como en el Chiste, son 3,40, como en el Montes. Pero es el Montes.

Algeciras

Hay animales a los que es difícil dar caza, no tienen rutinas. El ser humano no es uno de ellos. A mí, si quisieran cazarme lo tendrían fácil: Domingos, de nueve a once, heladería de Getares. Llevo las de sol y leo el periódico frente a las cristaleras, desde donde diviso toda la preciosa Bahía de Algeciras. Belleza desde Punta Carnero hasta Punta Europa y un puntito de misterio con esa bruma que casi siempre envuelve al Peñón de Gibraltar. Hoy no se veía África, había que imaginarla. La visión no es del todo romántica, ya que los barcos entorpecen la mirada hacia el horizonte. Y no son pingues, ni bergantines ni goletas. Son feos cargueros y oxidados petroleros que han causado más de una catástrofe en la bahía. Espero equivocarme, pero me da que un día vamos a tener una desgracia de verdad. Y espero que ese día no haya que esperar a que venga un barco de Noruega bordeando todo el norte y el oeste de Europa para que nos ayude a arrastrar el petrolero siniestrado, o para quitar el petróleo o qué sé yo. ¿Es que un país con tanto mar como el nuestro no puede tener un barco de esos en cada autonomía costera por lo menos?
Después de leer la prensa me he dado un paseíto. Esta ciudad recuerda los domingos por la mañana a “La noche de los muertos vivientes”. Nadie por el paseo, salvo unos cuantos despistados, emparejados, desparejados, con perro o sin perro. Niños no he visto. Los de mediana edad, como yo, corren como desesperados en chandal. A mí no me gusta correr ni montar en bici, pero me encanta bailar música de los ochenta y cerrar el Café Teatro alguna que otra noche. Y los viejos van hablando de sus niveles de colesterol y de su tensión. El día era estupendo.
Gozamos de un clima privilegiado. En Algeciras sólo hace frío dentro de los institutos. Hay calefacción donde el paro, en el médico, en lo de hacienda, en la Subdelegación..., pero en los instis no. A mí me da que esto es un experimento del CSIC. Sí, para ver si los niños estudian más en condiciones de frío extremo y sus neuronas se convierten en superconductores de conocimiento.
Pero tú no te aflijas, Algeciras. Porque tú, bonita mía, a pesar de los que te moramos mejor o peor, tú eres la más preciosa que yo he visto. Si fueras mujer, en vez de escribirte, te tiraría los trastos.

La vida propia de las novelas

A la hora de escribir una novela, no hay método que valga. Hay escritores intuitivos, mientras que otros, hacen esquemas y empapelan sus paredes de post-it’s y fotografías. Lean entrevistas, ninguna es igual, ningún escritor dice lo mismo. Yo no hago esquemas ni preconcibo nada. Simplemente, escribo la novela que me gustaría leer. Doy vida en palabras a cuatro ideas que me surgen en la cabeza. Y lo que más me llama la atención es que controlo la trama y a los personajes hasta cierto punto, porque otras veces, son ellos los que acaban controlándome.
Por ejemplo, en mi primera novela, pendiente de publicación, mis personajes principales eran un hombre y una mujer que se conocían desde niños. Eran amigos de la infancia y jugaron ese rol durante algunos capítulos. Pero una noche, en un capítulo que me dispuse a escribir con una idea clara de lo que iba a suceder, ellos dos, ajenos ya totalmente a mí, se van a cenar a un restaurante madrileño. Eso sí, me dejaron escogerlo a mí. Y una vez allí, después de cenar, se enrollan muy a mi pesar, porque a partir de ahí, me hicieron cambiar la trama de la novela.
Otro ejemplo. En mi tercera novela yo tenía claro que la trama iba a cabalgar entre un crimen en la actualidad y un hecho histórico del siglo XVIII. Pues aunque he conseguido mantener esta idea, mi barrio se ha colado en la novela de manera salvaje. Hasta he tenido que inventarme un personaje principal que nació en mi barrio para poder desplazarlo hasta allí de vez en cuando y describir esos ambientes sórdidos y marginales.
Supongo que los que escriben ya saben esto muy bien. Y a los nuevos, a los que empiezan, que cuenten con ello, porque una vez que empiezas a escribir una novela no es el escritor quien controla lo que va a suceder allí. La novela se apropia de tus pensamientos, de tu personalidad y, poco a poco, te va dejando sin energía. Y cuando la terminas estás muerto. Sólo resucitas cuando la corriges y experimentas por fin la satisfacción de haberla terminado. Por fin.

La denostada profesión de maestro

Llevo en esta bendita profesión la friolera de diecisiete años. Empecé a dar clase bien joven y, como todo el mundo que empieza, tenía afinidad con los alumnos, la diferencia generacional era mínima. Los jóvenes de entonces tenían inquietudes. Una de las cosas que más recuerdo son las diferencias entre el alumnado que, bien por ideología o por simpatía a diversas tribus urbanas, generalmente relacionadas con la música, hacían de la clase un mosaico. Siempre di clases en barriadas obreras y los niños tenían ganas. Tantas, que por las tardes tenía que ponerme en casa a preparar clases y ejercicios y a aprender programas informáticos para que no se me quedaran parados. Hoy las clases son homogéneas. Oigo hablar a los críos y no opinan nada, ni de política ni de cualquier otra cosa. No sé por qué, van todos rapados, absolutamente todos, y todos llevan teléfono móvil y mini consola. No quieren estudiar, no respetan nada y cualquier cosita que pones en la pizarra les resulta muy difícil y, por tanto no la estudian. Si yo diera clase al nivel de hace diecisiete años esto sería un desastre, no aprobaría nadie.
Cuando entré a trabajar por primera vez a un instituto, tenía muchos compañeros y compañeras de setenta años, ya que ésta es una profesión vocacional. Estos compañeros se reenganchaban y, casi todos, querían jubilarse más tarde. Además, animaban a sus hijos a que estudiaran para desarrollar esta bendita profesión. Hoy, desgraciadamente, el panorama es radicalmente distinto. Los maestros adelantan la jubilación y se jubilan a los sesenta años, están deseando cumplirlos para salir corriendo del instituto cuanto antes. Y en cuanto a sus hijos, les animan a cualquier cosa menos a que sean profesores.
La Educación es un desastre y lo va a seguir siendo. Reforma tras reforma, necedad tras necedad, esto se lo han cargado. En vez de encargar las reformas a los profesores las encargan a gente que nunca han pisado un aula y no tienen ni idea del tema. Y gobierno tras gobierno, todos han ido perpetrando un terrorismo de estado consentido ante la indolencia de todos. ¿Quién va a parar esto? ¿Cuándo volveremos a recobrar la coherencia? Yo se lo voy a decir. Cuando mi generación (tengo 43) dé el relevo y los que tengan que tomar los mandos demuestren sus carencias, alguien tendrá que tomar cartas en el asunto. Y mientras tanto, seguiremos aguantando. Ojalá reviente antes.

Solidaridad con Javier Marías

Todos los domingos de nueve a once de la mañana suelo hacer lo mismo: me compro el periódico, me voy a una cafetería para leer y ver el mar a través de los ventanales, me tomo un café y enciendo un cigarrillo y abro el suplemento por la última página, para leer el artículo semanal de Javier Marías. Este hombre es uno de los columnistas españoles excepcionales que tenemos hoy en día. Me hace reflexionar, pero también me hace reír por sus atinados comentarios. Y, hace dos semanas, leí su artículo entre risotadas veladas, tampoco era plan que los parroquianos que había en el bar se pensaran que me había vuelto loco. Como también leo las cartas de los lectores en el suplemento, sé que don Javier es uno de los más criticados, crea polémica con sus opiniones. E intuyo que cuando escribió el artículo que yo leí esa mañana, estaba bien harto de que los lectores no entendieran nada.
El otro día me acordé de él. Resulta que yo también escribo. Me publicaron un artículo en una edición digital de un periódico de tirada nacional, en el que los lectores pueden hacer comentarios a lo que leen. Estaba clarísimo que mi artículo llevaba una carga de ironía de aúpa, era obvio. Pues qué sorpresa me llevé al leer los comentarios de los lectores. No habían entendido nada. Menos mal que cuando volví a abrir la página web al día siguiente un lector había hecho un comentario en el sentido de llamar la atención a los demás por no haber entendido el claro tono irónico de mi artículo. Me dije “vaya, por fin uno entre tantos”.
No se preocupe, señor Marías, creo que la profesión de columnista no se acabará nunca, como usted predecía, porque hasta los que no entienden (me temo que son las generaciones de la E.S.O.) tienen la necesidad de leer, aunque no entiendan nada y sólo sea para protestar por lo que han leído y no han entendido.
Suscribo todo lo que usted decía. Reciba mi solidaridad, mi admiración y mi apoyo. Y no deje de escribir nunca, ya sea en el periódico o en un blog, como hacemos los demás.

Acoso escolar

En estos días ha tenido lugar una sentencia que condena a un colegio de Madrid a indemnizar a la familia de un alumno que venía sufriendo reiterados abusos por parte de algunos de sus compañeros. Tendría que leer la sentencia para ver lo que realmente ha ocurrido, ya que en la prensa no se especifica mucho y las informaciones van más bien en la línea del sensacionalismo. Si los profesores veían las agresiones y se inhibían, bienvenida sea la condena. Pero conozco el oficio y esto no suele ocurrir. Las faltas graves como agresiones y acosos, pueden ser sancionadas según los reglamentos de centro hasta con veintiocho días de expulsión. Y, generalmente, el Director del Centro denuncia los hechos.
Pero si los alumnos agredían a su compañero aprovechando los cambios de clase, es decir, cuando los profesores no estaban presentes, la sentencia no tiene sentido. No es el Centro el culpable, ya está bien de echar culpas a los docentes. Los culpables serán los niños, por llamarles de alguna forma, que han pegado al compañero y la responsabilidad será de sus padres. Porque los niños son de quienes los han tenido, cosa que se olvida en los últimos tiempos.
Fácil lo tienen las autoridades, ya que últimamente, quienes delinquen tienen la costumbre de grabar todo con el móvil en un derroche de inteligencia. Se ve fácilmente que son generaciones de jóvenes que han estudiado la E.S.O., claro.
Así que, por favor, señores jueces y juezas, castiguen a los verdaderos culpables, no a los que trabajan en lugar en el que se han producido los hechos (salvo que los profesores se hayan inhibido, ya dije antes). Porque si dos personas se pelean en una sucursal de la Seguridad Social, pongo por caso, a nadie se le ocurre sancionar al Director de la oficina. ¿A que no?

¿Crisis? Qué crisis

Supertramp, un grupo estupendo de los que ya no quedan, tituló así una de sus canciones o LP’S, ya no recuerdo. Jamás traduje la canción, o el LP, así que no sé qué es lo querrían decir esos maravillosos músicos con ese título. A mí me sirve para hacer una reflexión sobre los tiempos que vivimos, de crisis, al parecer. Y digo al parecer, porque no todos los sectores de la sociedad se han enterado de que vivimos tiempos turbulentos, de que la bonanza económica se ha acabado y de que hay que atarse el cinturón. Por lo que se ve, se han enterado los gobiernos, que inyectan dinero en los bancos y en las multinacionales y, por supuesto, los susodichos bancos y multinacionales. También algunas familias, que lo están pasando mal desde ya. Pero, como se puede comprobar en estos días, la mayoría de la ciudadanía no se ha enterado todavía de nada, a pesar de ser la crisis la protagonista de telediarios y periódicos. Un ejemplo de esto es mi tarde de domingo de ayer. Estuve por el centro de Madrid. El Metro iba lleno y cuando salí con mi amigo a la calle Gran Vía, parecía que pasaba algo, pero algo gordo. No se podía andar. La gente iba con grandes bolsas de aquí para allá mientras otros ciudadanos aguardaban largas colas en las administraciones de lotería más famosas. Y no compraban sólo un décimo aun a pesar de ir a 20 euros, el décimo, me refiero. Después compramos entradas para el cine, sin podernos ubicar donde queríamos porque estaba lleno. Tomamos un café entre apreturas en espera de la hora. Y cuando salimos del cine nos dirigimos a comer y a tomar algo a la zona de Espoz y Mina. Tuvimos que marcharnos de la Casa de las Bravas, ni una mesa libre y la gente esperando para sentarse. Todas las demás tabernas estaban por el estilo y el único sitio al que pudimos entrar con relativa comodidad fue el restaurante chino de San Bernardo, y no estaba vacío ¿eh? Volvimos en el Metro hasta el barrio, de pie, claro. Y me tomé una caña en el garito con los colegas. Estaba hasta los topes, y la peña pidiendo cervezas y cubatas a tutiplén.
Por eso, vuelvo a servirme del título, de canción o LP, de Supertramp, para volver a plantear la cuestión. ¿Crisis? Qué crisis

Torquemadas autonómicos

Cuando un niño es maltratado, es probable que en su madurez él mismo sea un maltratador, esto lo saben bien los psicólogos. La dictadura franquista maltrató y marginó a las provincias que hoy constituyen las autonomías hasta la saciedad. Les negó sus identidades culturales y políticas, llegando a prohibirles incluso hasta hablar en sus propias lenguas a aquéllas que tenían idiomas propios. Con la democracia, se restituyeron los derechos y aún hoy continúan los procesos de transferencias de competencias y de asignación de presupuestos. El estado español se está implicando en mayor o menor medida, dependiendo del partido que en determinados momentos está en el poder. Pero de lo que no cabe ninguna duda, es de que el proceso sigue adelante, con costes que incluso producen déficit en los presupuestos generales del Estado. Cabría esperar por parte de estas autonomías no ya agradecimiento, pues bajo mi punto de vista el Estado tenía el deber de restablecer los derechos de los ciudadanos en materia identitaria, pero sí una cierta empatía de las autonomías hacia el propio Estado. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. Las autonomías piden más y chantajean al partido del gobierno, sobre todo si éste no tiene mayoría absoluta en el parlamento, apoyan sus mociones “a cambio de”. Y si en materia de educación el panorama es preocupante a nivel nacional, lo es más en las autonomías con idioma propio, en donde privan a los niños de estudiar en la lengua de Cervantes. Ignoran la riqueza de pertenecer a una autonomía bilingüe y se dedican a erradicar el español con un cierto grado de impunidad. Esto creará déficits difíciles de paliar a medio plazo. Nos quedaremos sin los escritores catalanes, vascos y gallegos ya que, como pueden comprender el president, el lehendakari y el de Galicia, si sus escritores no escriben en castellano, sólo serán leídos en su autonomía correspondiente. Por eso, la sentencia del Tribunal Supremo que obliga a la Generalitat a escolarizar a los niños en castellano, hace un favor, no ya al estado español, que también, sino a los propios catalanes, que disfrutarán de una enseñanza bilingüe en catalán y en castellano, inglés aparte, que propiciará que los niños hablen tres idiomas. Otra cosa es que los que deben velar por el cumplimiento de la sentencia sean capaces de obligar a que se cumpla y no miren para otro lado.

El conflicto en Oriente Medio

La nueva oleada de violencia en Oriente Medio no viene sino a confirmar que hay un conflicto latente con dos partes bien diferenciadas y mal avenidas entre sí. Estaba yo ayer escribiendo unas líneas cuando en Internet saltaba la noticia de que facciones muy próximas a Hamás estaban tirando cientos de misiles a Israel. Hamás, fruto de la radicalización y del hartazgo de la población palestina respecto a Al Fatah, no es tan ingenua como para pensar que esos ataques no iban a tener respuesta. Y, efectivamente, los bombardeos israelíes no se hicieron de esperar mucho tiempo. A día de hoy ese ataque ha dejado 271 muertos y cientos de heridos, una masacre, vamos, aunque Israel no deja de decir que todos los muertos son militares, como si esa condición justificara la muerte de tantas personas.
La resolución del conflicto tendrá que esperar una vez más, pues es imposible negociar entre tanto odio. El pueblo de Israel, motivado y espoleado por su propia desgracia en la Segunda Guerra Mundial, no paró hasta formar su propio estado amparado por la Comunidad Internacional. Un estado democrático que elige a sus gobernantes y hay relativa libertad, si no fuera por el reclutamiento forzoso de sus ciudadanos y ciudadanas que se integran en el ejército por muchos años, truncando así muchas vidas laborales y propiciando que la conciliación familiar sea una utopía. Por su parte, los palestinos aún están en proceso de vertebrar las instituciones que conforman un estado.
La Comunidad Internacional, generalmente, apoya a Israel, dado que hay muchos grupos de la diáspora integrados en los círculos de poder de EE.UU. y de la Unión Europea.
La solución al conflicto no llegará sin concesiones por ambas partes. Hamás tiene que dejar de bombardear Israel y de fomentar los atentados terroristas que golpean cualquier punto del país en cualquier momento. E Israel tiene que abandonar Gaza y Cisjordania. Es imprescindible la formación de un estado Palestino, democrático, y Jerusalén debe ser la capital de ambos estados, con soberanía compartida. No se debe olvidar el papel que los cristianos juegan en la ciudad, lo que introduce un tercer elemento de discordia. Jerusalén debería estar controlada por la Administración Israelí, por la Administración Palestina y por la Unión Europea, por proximidad y por Historia. El reparto debería ser o bien geográfico o bien por zonas de influencia, eso es lo de menos. Y Europa debería actuar sometiendo a arbitraje cualquier conflicto que pudiera surgir de la doble capitalidad. No sería la primera vez que una ciudad se declara internacional. Esto es la base para futuras negociaciones. Y el alto el fuego inmediato, pero por ambas partes.

Unas recomendaciones literarias

Las vacaciones son un tiempo para leer, si se tiene tiempo, claro, si es que no hay otras obligaciones que nos impidan dedicarnos al placer de la lectura. En mi caso cuento con alguna ventaja, ya que estoy solo en Madrid y no tengo niños, la ventaja es importante, ¿verdad? Pero como estoy con la escritura de mi tercera novela y quiero dejarla en 300 páginas antes de regresar a Algeciras, pues yo mismo me estoy poniendo un objetivo quizá demasiado ambicioso, que en cualquier caso, me impide leer todo lo que yo quisiera.
Leí el último de Ray Loriga, “Ya sólo habla de amor”. Recomendable, muy bien escrito, pero demasiado corto, ciento y pico de páginas. Es una especie de “Lobo estepario” muy bien delineado, prácticamente un monólogo del narrador con apenas tres o cuatro diálogos que aparecen en el momento justo. Ray, uno de nuestros escritores más famosos del momento, ha puesto en práctica su máxima del secreto de un escritor: “Escribir la mitad y ganar el doble”. A veces, a nuestros escritores famosos hay que perdonarles sus extravagancias, porque van con ellos, nos guste o no.
Hace poco que ha salido la segunda novela de la trilogía Millenium, “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina”. Stieg Larsson vuelve a enredarnos en las tramas de los personajes de su primera novela. Es un tocho de más de 700 páginas, como a mí me gustan las novelas, y ya me tiene totalmente enganchado. Qué escritor más bueno y que trágica e irónica su vida. Muerto y sus novelas triunfando en todo el mundo. Si no leísteis “Los hombres que no amaban a las mujeres”, hacedlo antes de meterle mano a “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina”, porque ésta es continuación de aquélla y si no lo hacéis así vais a andar un poco perdidos.
También tengo “El chino”, de Mankell, esperando en cola para continuar con este estudio mío totalmente involuntario de la Literatura Negra sueca. Me han dicho que merece la pena y no lo dudo, no en vano, Mankell lleva ya muchos años colocando sus novelas entre las más vendidas en todo el mundo.
Y en cola está también “El emblema del traidor”, de Juan Gómez-Jurado, ganador del último premio de novela Ciudad de Torrevieja, el segundo mejor dotado económicamente después del Planeta. No es casualidad que le hayan dado este premio a Juan. Leí sus dos novelas primeras: “Espía de Dios” y “Contrato con Dios”. Me encantaron. Y ahora Juan, ejerciendo el oficio de escritor-vampiro de historias, ha plasmado en una novela algo que le contó un librero. Todos los escritores estamos atentos a lo que nos cuentan o a lo que vemos o vivimos, porque de cualquier situación puede salir una historia.
Espero que paséis unas felices fiestas y, para el que no tuviera una idea clara de qué leer, espero haberle dado unas cuantas ideas apetecibles. Un abrazo.

Se traspasa, "urjente"

Todo perfecto, mañana soleada en pleno invierno, los gorriones piando, cafelito con leche en el bar de siempre y lectura del periódico, sin prisas, con la sorpresa de que Loriga, un escritor de mi generación, ha sido incorporado a la nómina de columnistas de "El País". Por otra parte, pensando ya en ese encuentro en el Café Gijón (Madrid) con escritores del Grupo Literario de la Revista Digital del IES Ventura Morón de Algeciras, que se celebrará en la tarde del domingo 21. Y leyendo también "Ya sólo habla de amor", de Loriga, que lo prometido es deuda. Y, de repente, paseando de camino al cíber en el que me encuentro escribiendo el artículo, el letrerito en la tienda de ultramarinos: "Se traspasa, urjente". Bueno, no todo iba a ser perfecto en la mañana dominical. Sólo tres palabras, una falta, 33.33%, si no me equivoco. Bien, no es mucho, me consuelo a mí mismo. Claro que no es mucho para un escueto cartel. Sería mucho en una columna y demasiado en una novela. Inadmisible en un relato corto. No me extraña que algunos miembros de la RAE estén desde hace algún tiempo valorando la cuestión de eliminar la ge o la jota y la be o la uve, ya que, por lo que se ve, a muchos les es extremadamente complicado discernir cuándo deben emplear una u otra letra. No pasa nada por poner "urjente", total la gente se entera de lo que el escritor ha querido decir. Pero al leer el letrero, uno recibe como un puñetazo en el rostro, o no, o a lo mejor es que yo pido demasiado a la gente. Gente de un país en el que la educación es gratis, con libros gratuitos en la E.S.O., lo que no quiere decir que no cuesten dinero a las arcas del Estado.
Y, ¿qué me dicen de los mensajitos por móvil o de los chats? Fenómeno curioso, no puedo negarlo, pero, muchas veces, ya no sé lo que me quieren decir. Lo inquietante, es que cuando los profesores sacamos a los alumnos a la pizarra (a la que, por cierto, le quedan dos telediarios, o tres), muchos alumnos empiezan a escribir en ella como si enviaran un SMS. Y cuando les paras los pies, te miran como si los que llevaran razón fueran ellos y no el profesor. ¡Angelitos!
No obstante, esperanzas, haberlas haylas. Voy a hacer referencia a un dato para terminar el artículo de forma positiva. La serie de Potter y ahora Crepúsculo, tira por tierra la teoría de que los jóvenes no leen. No sólo leen, sino que son capaces de hacer cola toda una noche para adquirir un ejemplar de los mencionados best sellers y otros. Lo que indica, que los leerán. Y es de suponer que ese tipo de Literatura les hará de puente para leer después a Reverte, a Mankel, a Juan Madrid y a Marsé, por citar sólo una breve muestra. Lo mismo que a mí me hicieron el puente hacia la Literatura de verdad El Capitán Trueno y Jabato, entre otros.
Espero y deseo que alquilen pronto la tienda de ultramarinos. Aunque sólo sea por la desaparición del cartón del "Se traspasa, urjente".