El Blog de Paco Gómez Escribano

El evangelio del Tíbet, de Álvaro Bermejo

2012-01-25T17:39:00.006+01:00

Hay libros y autores que llegan hasta uno por casualidad, como si lector y autor estuvieran predestinados a encontrarse en este tejido enrevesado que es la vida. La última vez, me ocurrió en la estación de Chamartín. Me entretuve fisgando por aquí y por allá haciendo tiempo hasta que saliera mi tren y de repente, me encuentro un puesto de libros de oferta. Enseguida me llamó la atención el título: “El evangelio del Tíbet”. No conocía al autor, Álvaro Bermejo. Pero el libro y la sinopsis me llamaron poderosamente la atención. Vi que la editorial eraAlgaida, que patrocina un gran número de premios en este país. Y, efectivamente, la novela había ganado el Ateneo de Novela Histórica de Sevilla en 2007. Por si no eran bastantes estas referencias, el libro estaba de oferta, a cinco euros.

Como estaba enfrascado en la lectura de otra novela (y cuándo no), no la leí inmediatamente. Pero en cuanto la cogí, no pude parar. Me pareció por momentos estar leyendo otra vez a Lobsang Rampa, que tanto significó para mí en la adolescencia. El libro nos cuenta de forma novelada la historia de un viaje vital, el de un arqueólogo que desde el comienzo de su profesión ha trabajado en enigmas tales como los manuscritos de Qunram, y para el que la figura de Jesús de Nazareth ha significado mucho, ya que no ha dejado de aparecérsele en toda su vida profesional. Si lógico es que lo hiciera en Israel, parece menos normal que lo haga en el Tíbet basándonos en la ortodoxia. Pero si nos basamos en los evangelios apócrifos y en otros escritos que apuntan que el Nazareno no murió en la cruz, la cosa no resulta tan extraña. De hecho, el malogrado investigador y escritor español Andreas Faber-Kaiser, ya apuntaba en esa dirección, como quedó patente en su libro “Jesús vivió y murió en Cachemira”.

“El evangelio del Tíbet” nos hace viajar, pero también nos hace pensar, desde el terreno de la ficción especulativa, y nos hace preguntarnos si todo lo que nos han contado es cierto, teniendo en cuenta que los cuatro Evangelios de la Biblia no son los únicos, y que fueron elevados a la categoría de canónicos arbitrariamente en el Concilio de Trento (1546), obviando por “impuros” a más de setenta evangelios apócrifos que cuentan otras cosas distintas de la versión oficial. Álvaro Bermejo nos hace participar en la idea de que Jesús viajó hasta la India y el Tíbet antes de comenzar su vida pública y aún después de ser crucificado, ya que de alguna manera se libró de morir. La novela, además, nos ofrece paisajes paradisiacos y hasta utópicos, como los míticos reinos de Shangri-la o Agartha y personajes entrañables llenos de matices.

Una obra, por tanto, altamente recomendable y avalada, como decía al principio, por ese premio y por una editorial como Algaida. Ya espero el momento de leer el próximo libro del autor.

Cuentos y relatos

1990 - La torre de Casandra Colección Max Aub de Narrativa Breve. Castellón

1991 - La torre de Casandra Editorial Baroja. San Sebastián

1998 - La soñadora Premio Gabriel Sijé. Caja de Ahorros del Mediterráneo. Alicante

Obras de teatro

1992 - E lucevan le stelle Laga Editorial. Bilbao

Libros de viajes

1993 - Azul, en colaboración con Alberto Schommer

Novelas

1986 - Las arenas y el templo Caja de Guipúzcoa, San Sebastián.

1989 - La Madonna de la Tempestad Ed. Arnao. Madrid.

1990 - El descenso de Orfeo Arnao. Madrid.

1995 - Benarés Edit. ‘Júcar’. Madrid.

1996 - El Juego de la Mandrágora Edit. Junta de Extremadura.

1998 - El Reino del Año Mil Edit. Algaida. Sevilla.

2001 - La Piedra Imán Edit. Algaida, Sevilla.

2008 - El Evangelio del Tíbet Edit.Algaida, Sevilla.

2009 - Contracorriente Editorial Nerea.

2010 - El Laberinto de la Atlántida Edit.Algaida, Sevilla.

Premios literarios

1981 - Premio Ateneo Guipuzcoano de Poesía

1982 - Premio de relato Luis Buñuel

1985 - Premio de relato Ciudad de San Sebastián

1987 - Premio de novela Ciudad de Irún

1988 - Premio de relato ‘Actual’ (Caracas)

1989 - Premio de novela Pío Baroja / Gobierno Vasco

1989 - Premio de relato Ciudad de San Sebastián

1991 - Premio International de relatos ‘Max Aub’

1991 - Premio de relato ‘Imagina Euskadi´

1993 - Premio de Teatro del Gobierno Vasco

1995 - Premio de novela Pío Baroja / Gobierno Vasco

1997 - Premio ‘Felipe Trigo’ de novela, concedido por la Junta de Extremadura

1997 - Premio de novela breve "Gabriel Sijé"

1998 - Premio de novela "Ciudad de Salamanca"

2001 - Premio "Ateneo de Sevilla"

2001 - Premio "Certamen Periodístico Internacional San Fermín" Pamplona

2007 - Premio de novela histórica “Ateneo de Sevilla”

2008 - Finalista Premio “Solos de Clarín”

2009 - Premio internacional de Novela Histórica Luis Berenguer"

2011 - Gourmand Coobook Award, en la categoría de Best Cookbook Corporate, concedido por Gourmand International , por su libro "La increíble historia de la gula".

2012 - Candidato al Premio Gourmand Best in the World 2011

Libro de papel versus libro electrónico

2012-01-20T20:13:00.005+01:00

Nos encontramos en un momento de transición, de cambio. De toda la vida, si uno quería un libro, acudía a una librería y se lo compraba. Seguimos haciéndolo, cómo no. Pero empezamos a convivir con el libro electrónico. ¿Por qué? Principalmente, porque la tecnología lo permite, aunque hay más factores.

A favor del libro en papel está lo de la tradición, ese amor que le tenemos los que nos hemos criado con él. El tocarlo, el olerlo, el ir pasando las páginas con parsimonia ante un buen café, al abrigo de una chimenea o sentado en un banco debajo de un árbol. Pero también hay factores en contra. Por poner el punto ecologista, si no se produjeran libros en papel, estaríamos ahorrándonos cortar tropecientos árboles. Son caros, no para el lector ocasional, pero sí para los que leemos varios al mes. Y otra cuestión es el espacio. Los que vivimos en casas pequeñas ya no sabemos dónde meter los libros, y eso que yo ya hice una gran donación a una biblioteca. Y si son caros, no es precisamente por culpa del autor, que es el que menos se lleva del pastel, un 10%, por lo general, para ser exactos.

El libro electrónico tiene muchas cosas a favor. No ocupa espacio. Gracias al avance de la tecnología en las pantallas, se lee igual al sol que a la sombra. Tocas dos botones de tu lector y en treinta segundos te descarga el título elegido. Para mí, que en mi bloque me llaman el tonto del libro, ya que siempre salgo de casa con uno bajo el brazo, tiene la ventaja del peso. El lector es menos voluminoso y no pesa nada. Además, puedo almacenar en él más de mil libros. Y lo principal, como usuario, es que el libro electrónico vale mucho más barato, con lo que me ahorro una pasta. Pero claro, también tiene sus inconvenientes. El principal es que se puede piratear, lo que no deja de ser un verdadero quebradero de cabeza para el autor que ve mermados sus derechos de autor. Una costa es cierta: con el libro electrónico sobran las librerías y perderemos el placer de entrar a estos establecimientos a husmear, porque de seguir así, solo quedarán abiertas las que se dediquen al coleccionismo. Pero puede que también sobren las editoriales y las distribuidoras. Valga un ejemplo, el caso del compañero Armando Rodera. Harto de que las editoriales y agencias le rechazaran sus novelas, decidió publicárselas en formato electrónico y colgarlas en Amazon al simbólico precio de un euro. Las cosas no le están yendo mal, lo que demuestra que sus historias no eran malas, al contrario, pues me consta que alguna editorial ya le ha preguntado por sus novelas. Otro ejemplo es el de Luis Maluenda, con millares de seguidores, que ha publicado su última novela solo en formato electrónico.

Decía al principio que estamos en un tiempo de transición. Insisto en que a los románticos les costará dar el paso. Pero los tiempos cambian. Al principio de los tiempos se escribía en piel y en papiro. Después pasamos al papel y a la pluma. Hasta que llegó Gutemberg con su imprenta y lo revolucionó todo. Pienso que el libro clásico nunca desaparecerá y que convivirá con los nuevos tiempos. Pero de que el libro electrónico se impondrá, no tengo ninguna duda. No olvidemos, que las nuevas generaciones nacen con la consola y el ordenador bajo el brazo y el lector de libros electrónicos les parecerá lo más normal del mundo. Y no olvidemos el potencial de Internet. Un autor local, con su libro de papel, tiene un mercado limitado. Sin embargo, al poder descargarse su libro desde un portal, automáticamente tiene acceso al mercado de todos los países de habla hispana, ventaja nada desdeñable, puesto que un escritor lo que quiere es que le lean. Además, en tiempos de crisis, el lector buscará lo más barato, que no tiene que ser necesariamente lo más perjudicial para el autor, ya que se ahorrarán los costes de los libreros, las distribuidoras y los de edición.

La fiesta de Orfeo, de Javier Márquez Sánchez

2012-01-15T13:38:00.011+01:00

A los que somos lectores empedernidos, nos falta tiempo para leer. Al contrario de lo que pueda parecerle a un observador externo, que nos suelen ver como bichos raros, como gente que lee mucho, nosotros tenemos la sensación de que leemos poco. Al menos a mí me pasa; siempre tengo tropecientos títulos rondando por mi cabeza, nuevos y antiguos, de escritores de reconocido prestigio y de escritores desconocidos. Y, por si fuera poco, siendo como soy adicto a las presentaciones de novelas, siempre surgen nuevos títulos de nuevos autores. Desde luego, si hablamos de presentaciones, una de las cosas que más me gustan es acudir a las de la libreríaEstudio en Escarlata y respirar el olor a libro que se desprende de los anaqueles de ese sótano. Yo mismo elegí ese peculiar escenario para presentar mi primera novela “El círculo alquímico”. No obstante, y como el tiempo es limitado, alguna presentación me pierdo, muy a mi pesar, porque me coincide con otra actividad. Fue el caso del jueves 12 de noviembre de 2009, día elegido para la presentación de “La fiesta de Orfeo” (Ed. Almuzara), de Javier Márquez Sánchez.

Como pertenezco a la lista de correo de la librería, recibí la noticia del evento. Lo recuerdo porque me llamó la atención el título. Creo que todavía no conocía al bueno de Javi Márquez. El caso es que algo me impidió ir y como consecuencia de ello, aparqué el deseo de leer el libro para más adelante. Las circunstancias han propiciado que posteriormente la relación con Javi se haya ido estrechando y que nos veamos habitualmente. Y un día, por motivos que no vienen al caso, coincidimos en la degustación de un cocido estupendo junto a otros amigos del gremio. Fue entonces cuando me regaló su novela. En cuanto terminé de leer un par de libros que tenía pendientes, me puse con ella. Hay novelas con las que disfrutas; otras que te dejan indiferente; y hay historias, como la que se marca Javi Márquez en “La fiesta de Orfeo”, que te enganchan y te conducen hacia el desenlace como si fueran una montaña rusa. Novelas, en definitiva que, estés haciendo lo que estés haciendo, te llaman para que en cualquier rato que tengas libre te vuelvas a meter en la historia con la avidez de un lector avaricioso tirando a enfermizo.

La novela comienza con una matanza en un pueblo perdido de la frontera escocesa y la asignación del caso al inspector Andrew Carlmichael de Scotland Yard que, junto a su ayudante Harry Logan, empezará a investigar la masacre. Carlmichael, un detective de corte holmesiano, pronto se da cuenta de que el caso se aleja de los cánones de lo habitual, ya que un rollo de película en blanco encontrada por un excursionista en una caverna, rodado en los años 20 y con un aura de leyenda maldita, parece ser el desencadenante de la aniquilación colectiva y responsable de posteriores asesinatos y suicidios desconcertantes. En el caso les ayudará un erudito, el profesor Aberline, personaje al que durante la lectura yo le ponía la cara de Sean Connery.

Esta es la trama principal. Empleando el método del narrador omnisciente, que permite situar otras escenas con personajes distintos, Javi nos muestra a un actor contratado para hacer una película de terror interesado en transmitir miedo a través de la pantalla. La sorpresa es que el actor es Peter Cushing, uno de los mejores Sherlock Holmes que ha dado la historia del cine, que es contratado por la mítica productora Hammer para protagonizar la película. En esta otra trama, hasta aparece fugazmente de personaje secundario el legendario Boris Karloff, así como un joven Christopher Lee.

Por otra parte, como contrapunto a los buenos, Javi nos da a conocer al antagonista como un servidor de Lucifer, que lidera un grupo que prepara el advenimiento del Maligno.

Las tramas avanzan cada una a su ritmo, al principio sin conexión aparente. En el camino, aparecen referencias a Lovecraft, Conan Doyle o Julio Verne. Y guiños a personajes de películas como Indiana Jones, o a novelas como “El nombre de la rosa”. Adornos que a mí particularmente siempre me gustan y que seguramente son homenajes del autor a personajes y obras que se encuentran entre sus favoritos.

Pero, como iba diciendo, las tramas se van aproximando hasta hacerse una y avanzar hasta el desenlace, excelentemente resuelto, a una velocidad vertiginosa. A estas alturas, ya habréis vislumbrado que la novela es altamente recomendable para los amantes de la intriga y el terror, imprescindible para los holmesianos empedernidos y totalmente aconsejable para los que nos gustan las tramas salpicadas de un tono esotérico y apocalíptico.

La novela la publicó Almuzara el 13 de octubre de 2009. Ya ha llovido. Pero todavía quedan ejemplares en las librerías. Y esta es una novela atemporal, sin fecha de caducidad. Una novela soberbia que es la primera de un escritor ya versado en ensayos y biografías relacionadas con la música y el cine. Un escritor que nos dará muchas más alegrías a los que ya somos lectores suyos. Sin ir más lejos, quedaros con un título que verá la luz en breve: “Letal como un solo de Charlie Parquer”. Una novela que, por lo que sé, va a romper en ventas.

Os dejo un par de enlaces, por si queréis saber más de don Javier Márquez Sánchez, escritor, periodista, buena gente..., y que, además, toca la guitarra. Qué más voy a decir yo de este tipo que no se sepa. Nada, solo despedirme: “Javi Márquez de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto, que te doy mi corazón”. Suerte, valor y al toro, maestro.

http://lafiestadeorfeo.wordpress

http://javiermarquezsanchez.com/.com/

El círculo alquímico en formato kindle

2012-01-12T18:07:00.003+01:00

Si no leíste el círculo alquímico en papel, ahora puedes hacerlo en libro electrónico en formato kindle, el estándar de Amazon. Puedes descargarlo aquí:

http://www.amazon.es/EL-C%C3%8DRCULO-ALQU%C3%8DMICO-ebook/dp/B006DVPZIC/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1326388003&sr=8-2

El enigma de los vencidos, de Armando Rodera

2012-01-06T13:04:00.007+01:00

Hay escritores que no se conforman con serlo, sino que además suelen abandonar el teclado y la habitación en la que pasan tantos momentos de soledad y salen a la calle buscando a otros compañeros con los que compartir experiencias e inquietudes. Es mi caso y el de Armando Rodera, autor de “El enigma de los vencidos”. Así fue como nos conocimos hace ya tiempo. Fue en el Círculo de Bellas Artes, en una presentación de Lorenzo Silva. Nos presentó el compañero Pedro de Paz. En aquel entonces ni él ni yo habíamos publicado. Éramos escritores aspirantes a que un día alguna de nuestras obras viera la luz. Así, empezamos a vernos y a charlar en distintos eventos culturales en los que coincidíamos, casi siempre con una cerveza mediando entre los dos.

Un día, una de mis obras, “El círculo alquímico”, vio por fin la luz. En nuestras charlas, los temas eran recurrentes: editoriales, agentes..., etc. Armando, harto de rechazos, decidió iniciar una senda que ni él mismo sabe hasta dónde le va a llevar. Coincidiendo con la expansión del libro electrónico en Internet, decidió publicarse una novela y ponerla en Amazon. Yo tuve el privilegio de leer el manuscrito y quedé encantado. En pocos días “El color de la maldad” se aupó a los primeros puestos de las listas de libros electrónicos más vendidos.
Posteriormente, me dijo que si me gustaría leer “El enigma de los vencidos”. Naturalmente, le dije que sí. Si bien en el primer manuscrito me encontré con un thriller negro protagonizado por el inspector de policía Bermejo y el sargento Roncero de la Guardia Civil, personajes que tendrán continuidad en una nueva obra, como si lo viera, en el segundo me encontré con una novela de intriga que, por momentos, llega a parecerse a las mejores narraciones de Dickens, pero con ese matiz castizo de plantear un mapa con escenarios típicos de Madrid. La historia comienza con el retorno a la capital de España del protagonista, David Sanromán, que tuvo que huir de España siendo un niño por un suceso dramático acontecido sin que la voluntad de David mediara. No obstante, siendo de una familia humilde, se topa con el odio de una familia poderosa, de ahí su destierro.

Su vuelta a Madrid, ya hecho un hombre y tras quince años de estancia en Brasil, coincide con nuevos tiempos en España en el ámbito social y político. Decide rehacer su vida abriendo una tienda de antigüedades que ha recibido en herencia. Pero la sorpresa aguarda en el sótano, en donde se encuentra con un ingenio en forma de autómata que resulta ser un juego de mesa. Con la ayuda de su amigo Pedro y de dos adolescentes del barrio, se embarcará en un juego muy real que plantea unos enigmas que tendrán que ir resolviendo. La máquina dispone la ciudad de Madrid como un mapa que alberga puntos muy concretos en los que se irán resolviendo los misterios en un alarde de pericia por parte de los protagonistas.

El viaje nos va a llevar por el Retiro, la iglesia de San Ginés, Cascorro, el Museo del Prado, el Jardín botánico, la Plaza Mayor, la Cuesta de Moyano y la Plaza de Oriente. Juntos, los protagonistas irán desentrañando los enigmas hasta llegar al final, en el que se encontrarán en la tesitura de desvelar su descubrimiento o no. En juego está, nada más y nada menos, el restablecer la memoria de un hecho histórico demasiado importante. David descubrirá a lo largo de la historia que el pasado siempre vuelve. Y como buen protagonista que se precie, dispone de toda una gama de antagonistas que añadirán muchas dificultades en forma de amenazas en la resolución de la trama, que cuenta además con una historia de amor inolvidable.

Antes de terminar el manuscrito, Armando Rodera ya había puesto la novela en Amazon, y no le ha ido nada mal. Los lectores son exigentes y Armando es un buen escritor que sabe llevar al lector en volandas hacia los desenlaces de sus novelas. Seguramente a Armando van a llamarle de alguna editorial importante, visto el éxito de sus libros en Internet. Y ese será el momento de su definitiva consagración como escritor. Sus lectores, solo esperamos su próxima obra para seguir disfrutando de los escritos de un novelista que se lo está trabajando a pulso. Enhorabuena, escritor.

http://www.armandorodera.com/
http://www.elenigmadelosvencidos.es/
http://vivenciasdeunescritornovel.blogspot.com/

Presentación de "La senda trazada", de Pedro de Paz, en Madrid

2011-12-21T22:00:00.009+01:00

Un día, en Malasaña, escenario de tantos acontecimientos felices en lo personal, abrieron un establecimiento peculiar; un espacio que aparece recurrentemente en mis sueños regentado por mí porque me ha tocado la lotería; una librería que a la vez es bar, que permite tomarte una cerveza o un café mientras ojeas libros o acudes a una presentación. Lo único malo, debido a la prohibición zapateril, es que hay que salir a fumar fuera, y eso en invierno te congela las ideas. El sitio se llama “Tipos infames” (hasta el nombre mola) y fue el lugar elegido por Algaida, o por Pedro de Paz, o por los dos, para presentar la última novela del escritor, “La senda trazada”, en Madrid.

La cosa no empezó en la librería el día de la presentación, sino en Facebook. Se anunció el evento en el Muro de Pedro y poco a poco se inició un hilo en el que varios anunciamos nuestra asistencia. La librería consta de dos plantas: la de arriba, que es librería y bar, y la de abajo, que es la sala de presentaciones. Ambas plantas están separadas por un suelo transparente. Fue la simpática María Zaragoza, tan buena gente como buena escritora, quien avisó a las féminas de que no llevaran falda, quebrando de un plumazo las ilusiones de los varones, que con disimulo suelen mirar hacia arriba para captar algún que otro “paisaje” con miradas furtivas. El asunto continuó en el Gambrinus de la calle Fuencarral, en donde el llamado Rack Pat madrileño, compuesto por Javier Márquez, Juan Carlos González, José Manuel Ribeiro, el propio Pedro de Paz y servidor, quedamos para tomar unas cañas. Y bien acompañados que estuvimos por Teo, Julia Martínez, Cecilia Márquez y Benito Garrido (fijo que se me olvida alguien). Con la hora pegada y las cañas pagadas nos presentamos en la librería, poblada ya a esas horas de abundante público. Y tras el último pitillo bajamos todos al sótano entre los flashes de las cámaras, que apuntaban al protagonista.

Se encargó de la presentación el polifacético Carlos Salem, con copa de vino en la mano, que nos habló de la Generación Torrezno en general (Biedma, Tristante, de Paz y el propio Salem) y de Pedro en particular. Ciertamente, estos chicos, que se conocieron ya hace algunos años, apenas tienen alguna semejanza en cuanto a su modo de escribir, cada uno tiene su estilo propio. Pero coinciden en una cosa: escribir es un oficio que no tiene por qué ser triste y sesudo; se puede ser escritor y ser simpático y pasarlo bien. En realidad, el movimiento surge como contraposición a la Generación Nocilla y otras agrupaciones de escritores que sostienen unas pautas tan homogéneas como absurdas, en la mayoría de los casos, y que manteniendo la independencia de los componentes, reivindican la Literatura de historias, trazando tramas y caracterizando personajes dentro de un escenario de intriga.

Carlos nos dio unas pinceladas sobre la historia y sobre el protagonista, un paparazzi que un día encuentra un extraño libro por casualidad y que, tras su estudio, descubre que se trata de un obituario. El detonante de la trama viene cuando descubre que el libro no solo contiene referencias a personas fallecidas, sino también a otras cuyas muertes aún no han ocurrido y que empiezan a producirse con puntualidad matemática una vez que el protagonista va desentrañando los misterios de las cuartetas al estilo Nostradamus que anuncian las muertes. Es entonces cuando tiene que decidir entre evitar los decesos o aprovecharse de ellos debido a su condición de fotógrafo freelance, trasladando al lector de forma magistral el dilema moral.
Posteriormente, Pedro nos comentó su propia novela, enmarcada en una trama de intriga, género en el que se mueve como pez en el agua. También nos habló del personaje, por el que en ningún momento toma partido. Tampoco le juzga, dejando esta labor al lector al que le es imposible no ponerse en su lugar y reflexionar, porque es una novela que, aparte de entretener, invita a la reflexión y lleva al lector a ponerse en la piel del protagonista preguntándose que qué hubiera hecho él en su lugar.

La novela tiene muchos matices que no voy a desvelar. Lo que sí puedo decir es que me alegró mucho que el año pasado ganara el Premio Luis Berenguer; y que me hice con un ejemplar en cuanto la novela aterrizó en las librerías, ya que soy fiel seguidor de la trayectoria literaria del autor que en su día me hizo el honor de presentar mi primera novela.
Pedro de Paz abrió su carrera literaria con premio protagonizado por una novela corta, “El hombre que mató a Durruti”, que fue traducida al inglés. Después nos obsequió con una obra tremendamente emotiva, “Muñecas tras el cristal”, para finalmente saltar a una editorial grande, Planeta, que publica la que quizá sea el comienzo de una saga, “El documento Saldaña”, que se asienta ya en la mesa de novedades de todas las librerías.

Con “La senda trazada”, se consolida la carrera de un autor que se lo ha ganado a pulso. Avalada por el prestigioso premio, Pedro ha presentado la novela por toda la geografía española, y lo que le queda. Sus lectores solo esperamos que no tarde mucho en regalarnos otra obra.

“Tipos infames” estuvo abarrotada. La mayoría tuvimos que estar de pie en un escenario que se quedó pequeño. Y lo más importante fue que Pedro se vio arropado por toda una colección de compañeros de Letras que quisimos estar allí para acompañarle. Junto a Carlos Salem, por allí se dejaron ver Laura Muñoz, Jorge Díaz, Armando Rodera, Javier Puebla, Vanessa Monfort, Javier Pérez, Matías Candeira, Javier Márquez, María Zaragoza, Alfonso Domingo, Marina Fernández Bielsa, Rebeca Tabales, Jorge Magano, Fernando Marías, Paco Balbuena, David Torres y la plana mayor de Culturamas. Seguro que se me olvida citar a alguien. Y aún hubo tiempo para que María Zaragoza y Javier Pérez nos dieran unas pinceladas de sus próximas obras aún sin publicar en presencia de Miguel Ángel Matellanes, el editor de Algaida, que también acompañó a Pedro.

Los más golfos prolongaron la velada en el Orio, un bar vasco situado a pocos metros de la librería, entre pinchos y cervezas. Y a mí, que siempre me lían, que no me gustan ni los pinchos ni las cervezas, me tocó estar allí para dar cumplida cuenta en esta crónica.

Nos aprietan, pero no reaccionamos.

2011-12-08T21:10:00.002+01:00

Recuerdo cuando entré a currar en Bosch. Tenía un contrato temporal y era oficial de primera. Lógicamente, me daban unos armarios para cablear automatismos de cinco puertas. Trabajaba con gente que eran oficiales de tercera, gente mayor que yo y con menos responsabilidad, obviamente, por su categoría. Sin embargo, cobraban sesenta mil pelas más. Además, tenían transporte, economato, médicos privados y otras prestaciones de las que yo adolecía. Y yo me quemaba, claro, víctima como era de los nuevos contratos temporales vigentes por la gracia de Felipe González, por cierto, responsable también, de que a partir de entonces, el parado, que venía cobrando la mitad del tiempo trabajado, pasara a cobrar solo la tercera parte. Mis compañeros me decían que no me quemara, que lo que ellos tenían lo habían conseguido a base de huelgas salvajes, encerrados incluso en iglesias, adonde la gente iba a llevarles comida.

Mi padre curró cuarenta y cinco años en la misma empresa. Cuando murió, llevaba tiempo ya jubilado, pero recuerdo que al entierro fueron sus antiguos compañeros. Y es que cuarenta y cinco años con la misma gente, une mucho.

Hoy es impensable estar ni siquiera diez años en el mismo sitio. Qué digo diez, ni cinco. Ni se nos ocurre pensar en lo del economato, los médicos privados, las vacaciones subvencionadas, etc., etc. Nos han engañado con el euro: primero por el redondeo y segundo por la pérdida de poder adquisitivo. Los convenios colectivos, quienes tuvieran la suerte de tenerlos, evolucionaron a la baja para caminar hacia la congelación. Pues bien, hoy en día, nos bajan los sueldos e incluso nos despiden impunemente. Los mercados, esa forma abstracta de denominar a los millonarios, exigen una reforma laboral salvaje para abaratar despidos y pagar unos sueldos que son limosnas, además de una nueva ley de huelga para que los obreros no puedan hacer huelga. Sarkozy y Merkel ocupan portadas de periódicos y prime time de televisiones y radios anunciándonos el Apocalipsis.

¿Sabéis lo que os digo? Que si yo fuera uno de esos poderosos que destituyen gobiernos democráticos a su antojo, haría lo mismo, vista la poca capacidad de reacción social que caracteriza a la ciudadanía.

Presentación de "El círculo alquímico" en Getafe Negro

2011-11-16T21:59:00.000+01:00

Presentación de "El círculo alquímico" en Alcázar de San Juan

2011-11-13T20:32:00.001+01:00

Mi banco del parque (50)

2011-11-11T22:46:00.003+01:00

La luz de la luna ha desaparecido del mapa estelar. Los animales hacen notar su huida por la ausencia de sus cantos. No hay sombras ni espectros. Hasta la soledad ha faltado hoy a su cita conmigo. Enciendo un cigarrillo en el más absoluto de los silencios envuelto en una negrura fatigosa. Reflexiono acerca del poderoso influjo de la luna en las criaturas de la noche y en cómo su falta hace que todo parezca muerto. Me entran unas ganas incontenibles de huir, de echar a correr desertando de mí mismo, pero no sé elegir un camino de evasión. Permanezco sentado, sintiendo un miedo aterrador. A mi lado se ha sentado alguien. No es la soledad. Es alguien que permanece embozado de la cabeza a los pies que no ha tenido la deferencia amable del saludo. La tristeza, la melancolía y los demás sentimientos yermos que normalmente me acompañan se han mudado momentáneamente a algún lugar distante. La presencia me desconcierta y empiezo a experimentar un terror creciente que se convierte en pánico. Permanezco quieto y no me atrevo ni a fumar. El cigarrillo se consume lentamente entre mis dedos. El extraño se desenmascara y me muestra sus ojos penetrantes. Es una mujer que sin embargo ostenta mi rostro, una versión femenina de mí mismo con los ojos inyectados en sangre. Con un movimiento brusco e inesperado me echa su capa por encima y yo me debato entre la vida y la muerte, pero me aferro a unas ganas de vivir incomprensibles. Cuando por fin logro desembarazarme de la capa, observo la luna llena. La soledad está a mi lado, inmutable. El parque parece un cementerio sin tumbas, pleno de la lunar luz radiante. Las sombras y los espectros danzan mezclados con la hojarasca. Los grillos y las lechuza lanzas sus cánticos nocturnos como si les fuera la vida en ello. Todo está como siempre. Enciendo un cigarrillo y fumo tranquilo. El pánico es sustituido por la presteza de volver a sentirme vivo en mi hogar, en este banco mágico del parque.

Mi banco del parque (49)

2011-11-10T18:03:00.003+01:00

La angustia preside mi estado de ánimo esta noche. No hay un motivo aparente y conociéndome como me conozco no tiene por qué haberlo. Son muchos años metido en este cuerpo sin encontrar sentido a nada, aguantando mis rarezas. Me siento en mi banco del parque y enciendo un cigarrillo que con su brasa ilumina mi rostro cansado. El silencio es tal que al aspirar el humo escucho el chisporroteo que produce la combustión de las hebras del tabaco y el papel. La luna menguó tanto que parece no existir. La soledad, acomodada como cada noche a mi izquierda, me lanza señales imperceptibles. Pero esta noche no la entiendo, ni me entiendo a mí mismo, como cada noche. Busco el silencio y me encuentro con las reflexiones baldías de un tío triste hasta lo enfermizo. Ese soy yo, el que desnuda su alma cada noche en este banco para sentir el frío gélido nocturno en mi alma. El que despedaza sus sentimientos en el lugar más inhóspito que sin embargo es su hogar, si es que el hogar es donde uno se siente más a gusto. Me duele el alma, y para eso no hay remedio en las consultas de la Seguridad Social. La oscuridad es taladrada por la luz mortecina de las pocas farolas que no se han fundido. Mi cordura vierte unas gotas más de su sustancia sobre la madera reseca del banco. Me descalzo en un acto infructuoso porque sentir la tierra bajo mis pies agudiza un tanto mis sentidos. Pero no siento nada. Esta noche ni siquiera interpreto a la soledad, que me mira sorprendida. Quizá mi demencia haya avanzado un estadio y he dejado de ser un buen compañero para ella. En cualquier caso, nada puedo hacer. En cualquier caso mi existencia es terrible. El parque se me vuelve a antojar como un cementerio ausente de lápidas. Imagino una de mármol blanco, la mía, con un hermoso epitafio carente de palabras.

Mi banco del parque (48)

2011-11-08T21:54:00.004+01:00

La luna llena continúa alzada en un cielo con pocas estrellas. Mi mente plomiza imagina que estoy en algún lugar lejano e inocuo. Pero mi cuerpo permanece aquí, en mi banco del parque, acompañado por la gratificante presencia de la soledad. Enciendo un cigarrillo y cuando levanto la cabeza para empezar a generar pensamientos inútiles ocurre algo insólito. Una mujer camina hacia mi banco a unos cien metros. Me digo que no puede ser, que un suceso tan inaudito no puede estar ocurriendo, hasta que ella está demasiado cerca como para que yo reaccione y se sienta ocupando el sitio que segundos antes ocupaba la soledad. No dice nada. Solo abre su bolso y extrae un cigarrillo que enciende con un mechero plateado. Creo que no es consciente de que acaba de profanar un santuario. O a lo mejor el que delira soy yo cuando pienso ya desde hace tiempo que este parque y este banco son míos y no un lugar público. La presencia de la mujer cambia todo el paisaje. De repente estoy en un parque que ya no parece un cementerio, sin sombras ni espectros. El gris ha desaparecido por completo y vislumbro los distintos colores del escenario. Apago mi cigarrillo, nervioso y desconcertado. La mujer me mira y exhala el humo del suyo en mi rostro. Su faz es perfecta, sobre todo cuando esgrime una sonrisa enigmática que me hace pensar que esa presencia no es humana. Cuando una frase empieza a rondar mi caduco cerebro sé certeramente ante quién me encuentro. Y no me sorprendo en absoluto del poder que muestra mi compañera habitual de banco. Asiento en silencio, me levanto tocando el ala de mi sombrero y tomo la vereda que lleva tanto a mi casa como a ninguna parte. La frase reverbera en mi cabeza como una letanía surgida de una tumba: “Te dije que hay entes capaces de tomar la apariencia humana, aunque no son personas”.

Mi banco del parque (47)

2011-11-07T21:43:00.003+01:00

Al salir de mi casa me ha ocurrido algo insólito: se me había olvidado el camino del parque. El que ello ocurriera era harto improbable, ya que cada noche me dirijo a ese parque en una cita ineludible. Fui presa de un ataque de ansiedad cuya sensación desconocía. Volví una y otra vez al portal para volver a iniciar el camino, pero el resultado era el mismo en todas las ocasiones. Había perdido la memoria. Extraño este mundo y extraña mi percepción, ya que yo seguía siendo el mismo, recordaba todo excepto el camino hacia mi banco del parque. Finalmente, me vi vagando por las calles con un estado de nervios agudo. En cada banco buscaba a la soledad inútilmente. Incluso pregunté a varias personas que me tacharon de loco, por la forma de preguntar y también porque no sabía dar un nombre o una referencia. Acabé agotado y entré en un bar que estaba cerrando. Pedí una copa de whisky. Me caí de la silla al observar que quien me la sirvió tenía el rostro de la soledad con un matiz de desconcierto. Empecé a temblar descontroladamente. Poco a poco me fui calmando y al abrir los ojos y escuchar el ulular de la lechuza comprendí dónde me encontraba. Encendí un cigarrillo y la soledad me susurró al oído un lamento que me sonó a quejido. En mi mente se fueron formando las frases inconexas de lo que me quería decir. Me dijo que danzar con las sombras no me hacía bien. Y que tampoco me beneficiaba albergar tanta pena y tanta melancolía. Apagué el cigarrillo por la mitad y contemplé la luna llena. Me dieron ganas de aullar como una alimaña. En lugar de eso me levanté y empecé a caminar. Cuál no sería mi sorpresa después de media hora cuando caí en la cuenta de que había olvidado el camino hacia mi casa.

Mi banco del parque (46)

2011-11-04T00:55:00.003+01:00

Esta noche me rodean los fantasmas de tiempos pasados. Los he invocado con mis pensamientos estériles y ahora que los tengo delante no sé que hacer excepto presentarles a las sombras y a los espectros. La soledad ha declinado mi invitación. No obstante fue ella quien me inculcó el no querer conocer a nadie más. Enciendo un cigarrillo mientras contemplo la espectral procesión de mis fantasmas en retirada. Son demasiado etéreos y vanidosos como para danzar con las sombras. Vuelve a haber luna llena y las criaturas de la noche están en su apogeo. Los grillos no paran de emitir su monótono sonido y las lechuzas ululan desde cada copa de árbol que ocupan. Contrariamente a mí, a la soledad no le gusta la luna llena. El parque está lleno de vida y ella prefiere la compañía de la muerte. Yo también, pero soy lo suficientemente contradictorio como para sentirme bien en diversas circunstancias, aunque lo de sentirse bien sea un eufemismo. Contemplo la luz blanca que se derrama como una cascada sobre el césped. Intento incorporarme pero no puedo. Esta noche me pesa la vida más que nunca. La melancolía lucha por salir a través de mi pecho pero el opaco barniz de condena que rodea mi espíritu se lo impide. Me siento mal sentado sin poder moverme. Apago el cigarrillo en mi pecho y la nostalgia se escapa como un torrente. Me siento liberado. Observo el rostro de circunstancias de la soledad a lo lejos. Vuelvo a bailar con las sombras su danza macabra de cementerio.

Presentación de "El círculo alquímico en Barcelona"

2011-10-28T08:59:00.001+02:00

Fin de semana mágico en Barcelona

2011-10-23T11:20:00.011+02:00

Llegué a Barcelona en AVE a las 17.30 horas. Mi amiga, la escritora y periodista Cristina Fallarás, me esperaba en el hotel. Tras los saludos de rigor me llevó a tomar una caña al hotel Rívoli y me presentó al camarero, un hombre de color con voz de Louis Armstrong con un pasado relacionado con los mejores cócteles que se sirvieron en el Ritz.

Atravesando las Ramblas, llegamos a El Corte Inglés de Portal de l’Angel. Había en la puerta un cartel en grande anunciando la presentación de “El círculo alquímico”, del escritor Paco Gómez Escribano, o sea, del que escribe estas mismas líneas. Me fotografié junto a él para llevarme el recuerdo. Ya en la sexta planta, nos dirigimos hacia el salón de actos de Ámbito Cultural, en donde había un cartel idéntico al anterior. Tras saludar a mi hermano y a algunos amigos conocidos a través de Facebook me subí al estrado. Abrió el acto Nuria Asprerilla, en representación de la agencia Mediática, que es quien organizó el acto. Y bien preparado que lo llevaba, ya que quedé gratamente sorprendido de cómo sabía los datos de mi biografía.

Tomó la palabra después Cristina Fallarás, que desmenuzó mi novela y la puso por las nubes, insistiendo en la amenidad de la trama y en la caracterización de los personajes. A esas alturas yo ya estaba inflado como un pavo y pensaba que después de la intervención de estas dos estupendas mujeres, no tenía mucho yo que decir. Me equivocaba. Porque Cristina, además de periodista, escritora y muchas cosas más, es una estupenda comunicadora.

Consiguió interesar al público tanto, que entre sus preguntas se intercalaron otras expresadas por la gente que allí se había reunido, haciendo que el acto fuera ameno. Al término del mismo, volvimos al Rívoli. Ella, el escritor Pedro de Paz, que se había pasado porque circunstancialmente él presentaba su novela al día siguiente en “Negra y criminal”, mi hermano y mi cuñada, y todos los amigos que decidieron acompañarnos.

Posteriormente, un grupo ya más reducido, cenamos en la Taberneta. Una velada que, aparte de charla literaria, no estuvo exenta de buenas viandas y un magnífico vino del Penedés. Más tarde hubo copas por las Ramblas.

A la mañana siguiente me levanté aún con el buen gusto del recuerdo entrañable de la presentación. Desayuné, pagué la cuenta del hotel, y me dirigí en taxi a la calle de la Sal, que acoge el domicilio de la emblemática librería “Negra y criminal”. Los libreros me trataron bien. Me regalaron la típica camiseta negra de la librería y me hicieron la sesión de fotos. Me encontré con Alejandra Guerra, ávida lectora, y con Pedro de Paz. Nos tomamos una caña en la terraza del mercado. Ella se fue luego a dar una vuelta y Pedro y yo nos dirigimos a la librería. La imagen que nos encontramos al llegar nos sobrecogió un tanto, ya que una gaviota picoteaba el cuerpo mutilado de una paloma en la misma puerta de la librería. Inevitable pensar en “Los pájaros”, de Alfred Hitchcock en un marco tan criminal.

Poco a poco la librería se fue llenando de lectores y escritores, como la propia Cristina Fallarás, el mismísimo Andreu Martín, y Empar Fernández, que fue la que ejerció de madrina en la presentación de “La senda trazada”, de Pedro. La librería estaba llena y Pedro firmó de lo lindo. Al término del acto se sirvieron los típicos mejillones al vapor y el vino. Me despedí de Paco Camarasa y de Montse no sin antes encargar la nueva de Petros Markaris, que pasará a firmar esta semana. Me encanta este autor que en el trasfondo de su nueva obra sitúa la crisis griega como escenario de las andanzas del teniente Kostas Jaritos.

Estuvimos comiendo en un restaurante en que nos sirvieron unas tapas estupendas. Mención especial para las alcachofas con foie y el vino blanco espumoso. Hasta la hora de irnos a la estación, nos sentamos en una terraza en compañía de unos chupitos de hierbas para dar paso, finalmente a las despedidas. Pedro y yo volvimos en el mismo AVE e hicimos más de una incursión en la cafetería.

La experiencia ha sido de lo más enriquecedora, en una ciudad que tiene magia y que espero volver a visitar muy pronto.

“La senda trazada” en Getafe Negro

2011-10-16T12:54:00.006+02:00

“La senda trazada”, de Pedro de Paz, como si su título fuera un preludio de los kilómetros que le esperan al escritor por toda España, hizo ayer parada en Getafe Negro, después de pasar por Málaga, Bilbao y Santiago de Compostela. Mi despiste crónico a veces me juega malas pasadas y como si no supiera de otros años el emplazamiento de este festival que nos alegra el otoño, acabé en Pozuelo de Alarcón para terminar dando la vuelta e incorporarme a la carretera de Toledo, como debía haber hecho desde el principio. Una vez que aparqué me encontré con Pedro de Paz y con una de las simpáticas chicas de la organización (mi despiste hace que sea muy malo para los nombres) y tomamos café en la calle peatonal que conduce al recinto. Antes de la presentación nos encontramos con Juan Carlos González, ávido lector, y con el también escritor y amigo Javier Márquez, y para celebrarlo nos tomamos unas cañas.

Ya en los alrededores de la carpa, Pedro estuvo departiendo con José Manuel González, autor del libro de relatos “Piel de plátano”, que compartía presentación con él. Llegada la hora nos subimos a la mesa, dispuestos a dar a conocer “La senda trazada” al público de Getafe. Primero hablaron José Manuel y su editor. Después me cupo el honor de hacer una semblanza alrededor de la figura de Pedro de Paz como escritor, para terminar hablando de su novela, que como ya comenté aquí me encantó. Seguramente los críticos profesionales dirán de esta novela galardonada con el Premio Luis Berenguer, patrocinado por Algaida, que es la mejor, que Pedro ha alcanzado su madurez como narrador, y un montón más de tópicos al uso. A mí, sin embargo, me cuesta decir que es la mejor de las cuatro novelas con las que hasta ahora nos ha obsequiado el madrileño, ya que las tres anteriores son también soberbias. En cuanto la madurez narrativa, bajo mi punto de vista, Pedro de Paz es un escritor un tanto insólito, ya que no es muy habitual que un escritor novel la alcance ya en su primera novela, “El hombre que mató a Durruti”, galardonada con el Premio José Saramago. Una madurez que continúa presente en “Muñecas tras el cristal” y en “El documento Saldaña”.

Lo que no me cabe la menor duda, en función de las buenas críticas cosechadas y viendo cómo está funcionando la novela, es que “La senda trazada”, quizá vaya a ser el libro que más se venda y el que va a consolidar al autor dentro del panorama literario español, y ojalá que también lo haga fuera de nuestras fronteras.

Pedro habló para sus lectores presentes en el acto de su trayectoria y de su última novela, que era lo que esperaban los allí reunidos. Y se definió como un escritor de novelas de intriga que adopta en más de una ocasión los cánones de géneros como el policíaco, tan afín a él como lector.

La charla terminó con la firma de ejemplares por parte del autor. Después, ambos marchamos hasta una terraza cercana, junto a Javier Márquez, Juan Carlos González y la incorporación del buen amigo José Manuel Ribeiro. Una de las cosas más agradables de estos actos son las tertulias posteriores.

Pedro de Paz volverá a Getafe en la mañana del próximo miércoles 19 de octubre, en donde intervendrá en una mesa redonda titulada “Actualidad y claves de la Novela Negra”junto a Willy Uribe, María Zaragoza y José Ramón Fernández, con Carlos Salem como moderador. La reunión tendrá lugar en el aula audiovisual Buero Vallejo, de la Universidad Carlos III. Por la tarde firmará ejemplares de “La senda trazada” en la caseta de El Corte Inglés, situada en los alrededores de la carpa del encuentro.

El autor cerrará la semana presentando su última creación en la emblemática librería de Barcelona “Negra y criminal”, a las doce de la mañana, en donde le acompañaré en esos ya típicos mejillones de los sábados, ya que se da la coincidencia de que el día anterior yo presento mi novela “El círculo alquímico” en El Corte Inglés de l’Angel. A partir de ahí, la novela de Pedro continuará por la geografía española recorriendo su propia senda trazada.

Mi banco del parque (45)

2011-10-14T18:39:00.003+02:00

Me he pasado la vida luchando, dedicando demasiado esfuerzo a vivir para los rendimientos que he conseguido. Por eso estoy cansado y vengo cada noche a mi banco del parque en donde nadie excepto yo mismo me recrimina nada. He encontrado a la mejor compañera, la soledad, que me mira con ojos expectantes mientras enciendo un cigarrillo. No tengo nada que contarle y ella lo asume. Mis miserias resbalan por mi piel mientras contemplo la luna en cuarto creciente y el viento acaricia mi rostro pálido. La hojarasca inicia su dinámica bailarina, la lechuza ulula, los grillos desplegan su monótono canto y las sombras y los espectros pueblan este parque desierto: todo está en su sitio menos el interior del alma errante en la que me he convertido. Converso conmigo mismo en un sinsentido de ideas que danzan alborotadas en mi cabeza. El día que llegue al silencio interior dejaré de venir a este banco. Puedo tardar toda una vida de avatares incontrolables. Puedo transformarme en un espectro antes de que llegue el silencio. Quizá un día, será otro tipo el que se siente en este banco y yo seré una sombra. Quizá las sombras y los espectros han sido predecesores míos que un día estuvieron aquí, sentados en este banco del parque, y que se cansaron de ser seres humanos. La soledad me susurra al oído una letanía que se traduce a palabras en mi mente. Me dice que no piense en cosas inútiles. Pero yo no sé hacer otra cosa.

Mi banco del parque (44)

2011-10-13T08:02:00.002+02:00

La cordura es una cualidad humana inagotable. Así debe ser porque cuando creo perderla por completo siempre queda una mínima reserva que te hace caminar por la vida, aunque sea por su lado salvaje. Es esa pequeña cuota de sensatez que te hace dirimir lo que está bien y lo que está mal independientemente de si es o no correcto. No sé si es sensato venir cada noche a este banco del parque para compartir tiempo y espacio con un ente que dice llamarse soledad mientras veo danzar sombras y espectros. Seguramente rebasé una línea hace tiempo, un punto de no retorno que me hace venir aquí y desnudar mi alma. Enciendo un cigarrillo después de tocarme el ala de mi sombrero para saludar a mi dama. Ella hace el mohín que indica que se alegra de verme, incluso me reprocha que hoy he venido más tarde. Sus palabras suenan rebotando en las paredes de mi espíritu atormentado y maltrecho. Suena una música lejana de cuando todavía era un hombre; una música que solo yo escucho en los momentos menos indicados. Una lágrima resbala por mi mejilla y caería al suelo si no hubiese quedado atrapada en mi barba de tres días. Mis reflexiones son inservibles en esta noche sin luna y sin viento. El parque vuelve a parecerme un cementerio sin tumbas que huele a muerto. Me quito la ropa y la arrojo contra las sombras. Huyen despavoridas como si fueran un enjambre de abejas enloquecidas, pero vuelven y me rodean. Me recriminan mi actitud. Me invitan a bailar con ellas su danza macabra sin sentido. Pero esta noche no estoy para bailes. Esta noche llena de silencio mis entrañas. Apago el cigarrillo y me tumbo sobre la tierra. Este cementerio ya tiene su tumba y su muerto.

Mi banco del parque (43)

2011-10-10T17:12:00.002+02:00

La soledad está sentada en mi banco del parque. La observo desde lejos, escondido tras el tronco de un pino. Su incertidumbre crece a medida que pasa el tiempo y no aparezco. Enciendo un cigarrillo y reflexiono unos instantes sobre el apego. Estoy apegado a ese banco y la soledad está apegada a mí. Puede que yo también acabe apegado a ella aunque de momento no lo estoy, ¿o sí? La luna señala un camino de plata hacia ninguna parte y la brisa acaricia con dulzura la tierra que alberga la danza de las hojas del otoño. Apago el cigarrillo y me dirijo hasta el banco. La soledad ni me mira y vuelve la cabeza con gesto altivo. Empiezo a conocerla y veo que es muy posesiva; eso no es bueno, pero cada uno es como es y obedece a su naturaleza. Mi naturaleza es caótica y mi alma está atormentada por vicisitudes vitales que ya no recuerdo. Mi memoria es frágil y yo escondo mi sensibilidad bajo una fachada de ladrillos que se desmorona cada noche, que me permite ver sombras y espectros que me saludan como a un amigo. Tomo la mano de la soledad y le digo que ya está bien, que no es para tanto. En el fondo es un encanto porque me ha sonreído y está bailando para mí. Nunca lo había hecho. Su danza me hipnotiza.

Mi banco del parque (42)

2011-10-08T10:11:00.002+02:00

Las vaguedades surgidas del no silencio de mi cerebro forman un amasijo de ideas que como una marquesina de pensamientos me guarecen al socaire del viento. Mis pasos son tan mudos que mi cuerpo parece pender de un dogal invisible. Me acomodo en mi banco del parque y enciendo un cigarrillo para escuchar cariacontecido y perplejo el donoso ulular de la lechuza y el recurrente canto de los grillos. Esta noche es cálida en contraste con mi gélido interior. La soledad acaba de acomodarse a mi izquierda muda e inexpresiva junto a mi falaz mansedumbre. Intento apartar mis ideas con violencia cual miriñaque de locomotora enloquecida. No logro alcanzar el silencio por más que me lo propongo y me empecino. Los pensamientos son trocables por cualquier falacia ridícula, pero inamovibles. Esta noche no hay luna ni estrellas en cuya luz bañar este rostro cansado. Exhalo hacia el vacío el humo de mi última calada para sufrir en silencio el plomizo estado de ánimo que me atenaza. La soledad se marcha. Ha intuido que esta noche estaré poco aquí y se me ha adelantado. Me levanto y me pierdo en este cementerio sin tumbas. Ya no diviso mi banco. No veo el horizonte. Solo atisbo la nada más absoluta y demoledora.

Mi banco del parque (41)

2011-10-06T22:09:00.001+02:00

La noche se me presenta vestida con una túnica de tafetán negro moteada de estrellas. La lluvia se ha llevado la polución y los malos pensamientos. De ahí que la luna proyecte sobre mi banco del parque una luz clara que hace que la soledad esté embelesada con la cúpula celeste. Enciendo mi cigarrillo y me dedico a contemplar el claro que se abre ante mis ojos. Mis reflexiones siguen siendo pesadas, inútiles y correosas. Con mis ojos puestos en el astro nocturno lanzo una deprecación dirigida a un ente imaginario. No obtengo respuesta; tampoco lo esperaba. Empaco mis sentimientos en un baúl ficticio y echo la llave de un candado piadoso. Mis pensamientos son una escisión de un espíritu que poco a poco se disocia. No soy un buen interlocutor de nada y mi actitud resultaría vergonzosa para mi prosapia en cualquier caso, pero no me importa en absoluto porque aquí finaliza un linaje. La soledad me susurra algo ininteligible y aun así su rostro me dice más que las palabras que tengo que escuchar durante el día. Me interno en la noche de su mano y cuanto más nos alejamos del banco más frágiles nos sentimos. Regresamos a punto de desintegrarnos en la nada y al sentarnos nos miramos como lo hacen los desconocidos. Y sin embargo las sombras nos recuerdan nuestro vínculo mientras las hojas se mueven despacio, como levitando, llevando cada una a su grupa las reflexiones que se me han escapado durante este tiempo de meditación atormentada.

La poesía del fracaso

2011-10-03T12:20:00.002+02:00

Parafrasear al maestro Sabina me viene de perlas cada vez que hablo de mi barrio. “Mi barrio no es ninguna pradera”, sí, al menos no lo fue para la gente de mi generación. Ahora es distinto. Los niños juegan a la Nintendo, van al cole todos y no han conocido la miseria de unas calles sin asfaltar, alumbradas por farolas inexistentes. En cada esquina hay una esquela con un epitafio mudo; quizá convenga aclarar que esas esquelas están, pero en mi memoria, que no consigue borrar las muertes de toda una generación a manos de la heroína o en tiroteos que tenían que ver con la heroína o con el dinero, o con la miseria.

El barrio también está plagado de anécdotas que podían haber sido planos de películas de Berlanga, pero también de Fellini. Como cuando el Elías, presa de un mono considerable, no tuvo otra ocurrencia que bajar a robar al Banco Central, el banco de toda la vida al que iban sus padres. Lo hizo con un cuchillo de los de punta redonda. Finalmente, los empleados, iba a decir que lo redujeron. No hizo falta, pues la cosa se arregló con unas palmaditas en el hombro y con un “venga Elías, no hagas tonterías y tómate la medicación”. O como cuando el Kilo salió del cine Covadonga, sala en la que se podían ver películas como “Dios salve a la Reina” y, en general, musicales de Deep Purple, Rolling Stones o Led Zeppelín. Tiempos aquellos en los que se fumaba en la sala y se bebían litros de cerveza. Cierto es que desde el gallinero llovían los cascos y los escupitajos, con más de un escalabrado visitando la Casa de Socorro (hoy en día extinguidas, por lo menos el nombre). Pero decía que el Kilo fue al Covadonga con su dosis de tripi en el cuerpo. Y al salir se encontró mal. Entró al Metro y empezó a ver a la gente con cabezas de toro, de pollo, etc. No pudo soportar la paranoia y se desmayó. Cuando despertó, estaba en el Alonso Vega entubado, empastillado y alucinado. De allí se llevó una incapacidad permanente y un certificado bajo el brazo que decía “ahora comienza el principio de una ruina, la ruina de tu vida”. Sospechosamente, el desvalijamiento de cabinas telefónicas en la sierra cesó al mismo tiempo que el Kilo se recuperaba en el hospital.

No hace mucho recuperé una amistad de la niñez. Javi el del cutter y yo teníamos un grupo musical cuando teníamos 16 años. Nos separamos y él decidió transitar el lado salvaje de la vida. Decidió experimentar lo que se siente siendo yonki, alcohólico y politoxicómano. En aquella época se cruzaba conmigo por la calle y no me saludaba porque no me conocía. Ahora está bien, porque logró robarle al demonio las llaves de la puerta del Infierno y escapó. El que siga siendo acólito de las barras de bar en sesión continua es un mal menor. Hemos retomado la amistad y hemos vuelto a juntarnos los del grupo, cada uno con nuestra colección de sucesos vitales. Este verano, Javi el del cutter incluso se llevó mi novela a Gredos y la leyó. Veranea allí de ocupa en refugios y no se gasta ni un pavo, que por otra parte, tampoco tiene. Y cada verano, acude a ese paisaje buscando la belleza y la soledad, y las veladas con su amigo Joselito, al que echaron de la alcaldía del pueblo porque una tarde salió a la calle y se lió a tiros. Como sé que os estaréis preguntando por el apodo del Javi, os diré que hace un año estaba yo con él y con su hermano en un garito de Quintana a altas horas de la noche. Hubo unos colombianos que se quisieron divertir a nuestra costa, siendo como éramos nosotros tres y ellos unos doce. Javi sacó su cutter y le metió a uno en el cuello. No, no os asustéis, no pasó nada, los colombianos terminaron por invitarnos a unos chupitos de whisky.

El otro día vi al Lorenzo, y a este sí que hacía que no lo veía hace 30 años, desde que terminamos la E.G.B. Resulta que era el vigilante de la boca de Metro de Torre Arias. Ambos nos alegramos de vernos. Lorenzo y yo fuimos muy amigos de críos. Ya apuntaba maneras entonces. Consiguió no aparecer por el cole dos meses haciendo creer a los profesores que estaba enfermo. Cuando se descubrió la mentira, su padre le metió una curra de la que aún le duelen los golpes. Lorenzo vivía en la zona de Canillejas en donde habitaban todos los delincuentes, y los conocía. Nos libró en más de una ocasión de una sirla. Y cuando hacíamos las fiestas del colegio y los manguis venían a reventárnolas, que el Lorenzo estuviera allí era toda una garantía. Aún recuerdo una hostia que le metió al Pirri (que en paz descanse), que podía competir en calidad con las que metía Bruce Lee en las pelis. Nos contamos brevemente nuestra vida. El Lorenzo ha ido peregrinando de curro en curro, a cual más precario. Y me dijo que había vivido con una piba muchos años, de los cuales los últimos fueron un infierno. En vez de separarse, ella se fue con sus padres y él con los suyos. Ahora están viviendo una segunda luna de miel.

Cuando quiero ver a los antiguos colegas, paso por la bodega del Suso. Es agradable tomar un vino y un pincho de tortilla. Allí se juntan los jubiletas que lo son por edad y los que lo son de forma prematura, por esquizofrenia, mayoritariamente, debido a las drogas y al alcohol. Lo mismo hablan de toros, que de política, que de fútbol, que de filosofía. En la bodega del Suso no se cita a Nietsche ni a Ortega, por poner dos ejemplos, para afianzar argumentos. Nadie sabe quiénes son esos dos señores, bastante tienen con lo suyo. Allí se habla con la sabiduría que otorga el fracaso (ahora parafraseo al gran Robe Iniesta que también me viene de perlas), que no es poca. El otro día vi al Javi el cabezón, apelativo tan cariñoso como cruel que le regalamos los compañeros en la E.G.B. El cabezón nunca fue un alumno brillante, pero era amigo de sus amigos. También le perdí la pista, aunque bien es cierto que me lo encontré tres o cuatro veces en conciertos que siempre eran de los Burning. El cabezón sacó el Graduado Escolar por los pelos, y se colocó en la misma sala de bingo en la que curra hoy, más de treinta años cantando aquello de “trece, uno tres”. Cuando le vi, su barriga y su pelo blanco me indicaron que la vida tampoco es que hubiese sido muy generosa con su aspecto. Resulta que también ha leído mi novela. Pero lo más curioso es que me dijo que se iba a Colombia a casarse con una colombiana que había conocido en Cuba. Se marchaba con un colega, que se casaba también con una amiga de su chica. Le vi ilusionado, con toda la ilusión que se puede reunir a los cuarenta y cinco, eso sí.

Hace mucho que tenemos farolas en el barrio; y aceras. Hay hasta bancos y comercios. Y parques en donde los niños juegan tranquilamente. Cuando yo poblaba estas mismas calles en mi niñez, jugábamos a matar ratas, algunas como conejos de grandes. Y a esquivar navajas y jeringuillas. Era otra historia.

Mi banco del parque (40)

2011-09-30T18:55:00.002+02:00

Tomo descalzo el camino del parque, más embarrado que nunca, y me percibo a mí mismo como un proyecto acéfalo de ser humano. El suelo está demasiado resbaladizo y el ambiente me evoca un verso bucólico de muerte lenta. Me acomodo en mi banco, deposito los zapatos en la madera húmeda y enciendo un cigarrillo. La soledad aparece como siempre de la nada y procura que no esté solo de manera contradictoria. Tras la tempestad viene la calma y, si bien huele a tierra mojada, el ambiente es bochornoso. Me siento un letrado coadyuvante de la nada. Un notario de una realidad carente de significados. Desdeño pensamientos y reflexiones inútiles que quieren desenmascarar mi personalidad marchita. No pueden emponzoñar lo que ya no puede ser mancillado de ninguna manera. Exudo un sudor ferrugíneo que me envenena la piel y el alma y que se convierte en una suerte de gutapercha correosa y yerma. Soy un menesteroso que cultivo la misantropía en un cementerio de pensamientos malditos. Soy un ser pernicioso para mí mismo y para cuantos me han rodeado en vida. Lo contrario de recio, sin embargo, frágil hasta lo enfermizo. La sensibilidad se me escapa por las puntas de los dedos y nunca regresa. Apago mi cigarrillo y camino unos metros. Las sombras me rodean y me invitan a su baile nocturno. Declino la invitación y vuelvo a sentarme en el banco, junto a la soledad. Por una vez, ella me sonríe y mantiene ese rictus en su rostro durante unos instantes.

Mi banco del parque (39)

2011-09-29T21:29:00.001+02:00

Me siento como el albayalde de las paletas de un pintor, plomizo y pálido. Mis sentidos permanecen aletargados en una noche ventosa y desapacible. Me acomodo en mi banco del parque y enciendo un cigarrillo. El viento ruge y la soledad, que se acaba de acomodar a mi izquierda, calla. El sonido de un trueno lejano me hace sentir demasiado pequeño y enclenque, exiguo en las ganas de ejercer una voluntad que me abandona por momentos. El viento lacera mi espíritu filtrándose por los recovecos de mi alma. Mi corazón se me antoja macerado por la rutina vital y mis arterias gimen obturadas de tristeza. Las sombras se ven como filos ranurados en su baile anárquico. Mis pensamientos mendigan un escenario con un público fantasma, aunque a veces pienso que constituyen un sofisma de envergadura. Percibo que el día me vilipendia impunemente y que la noche me recoge en su regazo gélido. La tormenta se instala una vez más sobre mi cabeza. Los rayos, los truenos y el chisporroteo de las gotas de agua crean un contexto espectral. La soledad me observa como si fuera un fantasma venido del más allá. Puede que lo sea y que no me haya dado cuenta. Hundo los pies en el barro y empiezo a percibir la noche en todo su esplendor. Hoy no me apetece danzar con las sombras por mucho que lo estén pidiendo. Miro a la luna y emito un grito que hasta me ha hecho estremecer a mí mismo. La lluvia ha cesado incomprensiblemente. Cierro los ojos y vuelvo a escuchar mi grito. Pero esta vez sale de lo más hondo de mí, inaudible, pero intenso. El cigarrillo se apagó con la lluvia. Yo me apagué con la vida.

Mi banco del parque (38)

2011-09-28T21:21:00.002+02:00

La noche se me ha echado encima de repente, aviesamente. Lo siniestro del día que he llevado no me ha dejado ver la transición del sol a la luna. Me aproximo a mi banco del parque después de haber visto en el espejo mi rostro cárdeno. La soledad no está, lo que no impide que me quite el zapato y me agarre al calcañar de mi pie derecho, que me ha tenido todo el día cojeando. Me alivio con un pequeño masaje mientras escucho el viento desecativo que hace imposible cualquier atisbo de humedad en el ambiente. Me ahoga y no obstante enciendo un cigarrillo justo cuando la soledad se acomoda a mi izquierda y me hace una carantoña coqueta. Le guiño un ojo mientras me retrepo en el respaldo e intento zafarme de esta ansiedad que me asfixia como un parásito entozoario. Inútil empresa la de vaciar la gaveta de mi alma, silente, albergada de un fluido misantrópico que me corroe como un cáncer. Las hojas revolotean ejecutando una danza macabra que se torna recurrente. Apago mi cigarrillo con lágrimas en los ojos. Las sombras y los espectros se retiran en señal de respeto. Estoy de duelo sin que exista un motivo real para ello. A veces este parque se me antoja un cementerio sin tumbas visibles. Quizá fuera un camposanto hace siglos. Y sin embargo, a pesar de las lágrimas, me siento también en él... Me siento vivo ante la muerte, muerto ante la vida, un cadáver viviente que desnuda su alma en este banco en compañía de la soledad, que asiente a mis pensamientos. Ella me comprende. Yo no.

"La senda trazada", de Pedro de Paz

2011-09-25T11:37:00.008+02:00

El viernes 26 de noviembre del pasado año, se hizo público el fallo del jurado en el XX Premio de Novela Luis Berenguer. Me llevé una grata sorpresa cuando vi que el ganador fue Pedro de Paz, con una novela titulada “La senda trazada”. Un premio que antes ganaron escritores de prestigio, como Javier Puebla, Félix J. Palma o Andrés Pérez Domínguez. Mi sorpresa no fue porque no supiera que Pedro podría ganar este o cualquier otro premio, sino porque es un escritor al que admiro y este certamen lo patrocina la editorial Algaida, lo que te da la seguridad de que la novela va a estar en las mesas de novedades de las principales librerías y almacenes del país. Es más, si de alguien deseaba ya leer otra novela era del amigo de Paz, que atesora una calidad innata para contarnos historias.

El libro acaba de salir prácticamente, siendo una de las novedades del otoño. Y Algaida se ha encargado de hacer una portada lo suficientemente llamativa como para que los que incluso no conozcan al autor se interesen por el libro y lean la sinopsis de la contraportada, cuyo argumento engancha. Desde aquí vaticino que la novela tendrá unas ventas superiores a las expectativas de la editorial y del autor, ya que desde que empiezas a leer la primera página hasta el fin, el libro te atrapa.

El argumento de la novela no es nuevo en Literatura, ya que conocer el futuro ha sido un tema recurrente a lo largo de la Historia. Pero en este caso, Pedro nos propone una variación respecto al planteamiento clásico: al protagonista se le ha dado la potestad de conocer el futuro de otras personas, nada halagüeño por otra parte. Alfonso Heredia es un fotógrafo freelance que malvive haciendo fotografías para una agencia. Su vida ha llegado a un punto en el que debe dinero a todo el mundo. Su pareja, aun profesándole un amor fuera de lo común, decide abandonarle para evitar la autodestrucción de ambos. Él no acaba de asumir la situación y se convierte en un ser amargado y mezquino. Debe meses del alquiler de su vivienda, sus acreedores le acosan y por las noches se refugia en una espiral de alcohol que no le abandonará en toda la novela. La personalidad de Alfonso Heredia y la descripción de sus estados de ánimo, desde mi punto de vista, es uno de los puntos fuertes de la novela. Pedro de Paz demuestra su maestría en mostrarnos el alma atormentada del protagonista, con una prosa cruda que hace que el lector sienta las mismas sensaciones que aquejan a Heredia y se identifique con él compartiendo sus desgracias. El ambiente no llega a ser opresivo ya que el autor nos va ofreciendo párrafos de una bella prosa poética que hace que leer capítulo tras capítulo sea la trascripción de una historia contada desde el habitual estilo del autor, dotado de un bello lirismo para describir estados de ánimo.

En estas circunstancias, un día, Alfonso huye de un acreedor refugiándose en una librería de viejo. En ella hace tiempo hasta que pase el peligro husmeando entre sus anaqueles diversos libros para al final ojear un volumen sobriamente encuadernado en cuero negro. Le llama la atención el hecho de que no tiene título, el grabado de la portada y las sentencias que atesoran sus páginas, escritas a mano en bellos caracteres góticos. Alfonso se ve sorprendido por el librero, un personaje curioso, un anciano albino de edad difícil de determinar, que le pregunta que si está interesado por el libro. Nuestro protagonista intuye, por el tipo de encuadernación, que el libro debe de valer mucho dinero, y le dice al librero que solo tiene diez euros, más preocupado por quitárselo de en medio y por salir de la tienda en cuanto haya pasado el peligro. Asombrosamente el librero le vende el libro a un sorprendido Alfonso, que le entrega sus últimos diez euros.

Este es el original planteamiento de una novela que, a partir de aquí ya tiene al lector enganchado y expectante por adivinar el contenido del libro. Cuando el protagonista llega a su casa y empieza a leer unas sentencias cortas que aparentemente carecen de sentido se maldice por haber comprado algo inútil y haber empleado en ello sus últimos euros. Alfonso sigue con su vida maltrecha, huyendo de acreedores que le atosigan y haciendo fotografías en donde puede y como puede por un mísero precio. Pero en los ratos libres se enfrasca en la lectura del libro, más por olvidar la infausta vida que le ha tocado vivir que por sacar algo en claro. Casi por casualidad, la muerte del Papa le hace comprender que esta estaba anunciada en el libro, en una de las sentencias. Un estudio más meticuloso le hace comprender que el libro es un obituario estructurado en años y meses. La sorpresa salta cuando descubre que hay consignados anuncios de muertes que todavía no han sucedido.

A partir de aquí, Alfonso centra su vida en el estudio del manuscrito llegando a descubrir quiénes son algunos de los que morirán tras consultar libros y hablar con expertos. El protagonista tendrá que decidir entre avisar a los desafortunados o aprovechar la información en beneficio propio y sacar las mejores instantáneas de los óbitos anunciados.

El nudo conduce a un desenlace espectacular. Pedro de Paz monta una ficción en torno a otra ficción, ya que uno de los expertos consultados le hace ver a Alfonso que el libro que tiene entre manos es el Necronomicón. Este libro no existe realmente. Es un grimorio ficticio ideado por el escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft, mencionado por primera vez en el cuento “El sabueso”, allá por 1922. Pedro de Paz no es el primer escritor que menciona el libro en una de sus obras. Antes lo hicieron autores de la talla de August Derleth o Clark Ashton Smith. Lo cierto es que el libro ideado por Lovecraft ha inspirado obras con el mismo título. Y los fieles lovecraftianos incluso han creado páginas web alrededor del inexistente libro del que, por el contrario, muchos acólitos del terror sí que creen en su existencia.

“La senda trazada” es un libro de intriga, pero también es un viaje al alma del protagonista y a sus compañeros de viaje, un espectacular reparto de secundarios cuyas vidas se verán afectadas, en algún caso de forma terrible, por los desatinos del protagonista. Es el mito de Fausto revisado y tamizado por la imaginación del autor. Una novela que, aunque lineal en la forma de desarrollar la trama, vuelve a poner de manifiesto la afición de Pedro de Paz por las concepciones cíclicas, por abrir y cerrar círculos, por plantear al lector retos y enigmas que se resolverán en la cabeza de cada uno de forma diferente. Una novela que hará que allá donde estés, busques un momento para volver a sumergirte en sus páginas y camines hacia su desenlace a cien por hora.

Pedro de Paz (nacido el 26 de octubre de 1969 en Madrid)

Novela

El hombre que mató a Durruti (Germanía, 2004, y Aladena, 2010, reedición aumentada). Premio "José Saramago 2003" de Novela Corta. (traducida al inglés de la mano de la editorial ChristieBooks, integrándola en su prestigiosa colección Read and Noir).

Muñecas tras el cristal (El Tercer Nombre, 2006).

El documento Saldaña (Planeta, 2008).

La senda trazada (Algaida, 2011). Premio "Luis Berenguer 2010" de Novela.

Relatos

La vida es un bar (Amargord, 2006, relato "Revenge Blues"). Antología colectiva de relatos.

La lista negra. Nuevos culpables del policial español (Salto de Página, 2009, relato "Mala suerte"). Antología colectiva de relatos.

Ocho vueltas de tuerca (2010). Selección de relatos. Disponible exclusivamente en formato eBook [2].

La frontera (Pepsi - Semana Negra, 2011, relato "Hay fronteras que es preferible no atreverse a cruzar"). Antología colectiva de relatos.

Mi banco del parque (37)

2011-09-25T09:36:00.003+02:00

Esta noche siento la coerción de la espesura de la noche. Ignoro lo que espera de mí cuando ni yo mismo espero las migajas de mi voluntad, por mucho que se conglutinen las circunstancias nocturnas. Enciendo un cigarrillo en mi banco del parque, bajo la luz inexistente de la farola fundida, y desaderezo mis pensamientos de lastre superfluo. Noto como mi espíritu se encuentra entrapajado en un lienzo silente y emponzoñado, exudando tristeza y sin ganas de dar una vuelta más en la invisible rueca de las esperanzas yermas. Me siento como un espectro que no hace sino tremolar sentimientos cada noche. Cae la fina lluvia sobre la impermeable presencia de la soledad, acomodada a mi izquierda. Impermeables a mí son sus pensamientos, cosa que agradezco; bastante tengo con lo mío. No hay luna y no alcanzo a ver ni una estrella. Tampoco han venido las criaturas de la noche. Brillan por su ausencia los cantos de los animales nocturnos. Hundo mis pies desnudos en el barro. Siempre que lo hago se agudizan mis sentidos. Pero no hay nada por lo que sentir. No hay nada por lo que luchar. No hay nada por lo que vivir, excepto este banco y este parque, que más parece un estado mental que un escenario vital. Apago mi cigarrillo y, totalmente empapado, toco el ala de mi sombrero. La soledad entiende que quiero marcharme, pero no hay ningún sitio adonde ir. Soy como un vagón de tren que avanza por una vía solitaria con parada en ninguna parte. Finalmente me despojo de la ropa y me tumbo de espaldas en el suelo. Siento la tierra fría. Siento mi gélido interior. La soledad me arropa con un manto de melancolía.

Mi banco del parque (36)

2011-09-24T09:30:00.001+02:00

Esta noche estoy llorando como cuando era un niño. Ignoro el motivo real. Solo sé que la tristeza ha entrado en mí dándome un empellón insoportable. La noche lo es con una cadencia errátil que me desconcierta. Y los ruidos de la noche emplean un tono declamatorio injustificado que me sume en un estado nervioso desconocido. Enciendo un cigarrillo y la llama de la cerilla me ofrece un paisaje fantasmagórico avivado por el humo de la primera calada. Mi rostro tiene un color parecido al añil, como teñido de glasto. Lo sé porque me he mirado al espejo antes de salir. No me preocupa que el rostro de la soledad tenga el mismo color. A veces creo que ella y yo somos uno. Mi ropa es una librea hecha jirones, como mi alma. El parque está desierto, ni siquiera las criaturas de la noche han venido a ejecutar su danza sin sentido. No hay luna. No hay estrellas. No hay sentimientos, ni pensamientos oscuros. No hay nada. Ya no lloro y olvido por completo el episodio de la tristeza. Apago el cigarrillo y mi espíritu se enajena de manera histriónica. No me comprendo. Cuando más me siento vivo es cuando estoy muerto en este parque cementerio. La soledad me mira sin dar importancia a mi estado de ánimo y eso me reconforta un tanto. Me alejo unos metros descalzo y desnudo mi alma en la noche. En el banco queda la soledad junto a mis zapatos. Intenta seguirme, pero le hago un gesto con la mano. Se detiene. Desaparece. Me muero.

Mi banco del parque (35)

2011-09-23T08:06:00.002+02:00

A veces creo que nada ni nadie podrá ensalmar mi espíritu, hostigado por pensamientos propios y, en ocasiones, también foráneos, de los que no acabo de determinar su origen. En ocasiones, percibo que la soledad se apiada de mí e intenta lisonjearme con palabras mudas llenas de buenas intenciones, pero todo es inútil. Mi alma se encuentra varada en un promontorio de basura abstracto, incapaz de remontar el vuelo hacia horizontes más claros. Sentado en mi banco del parque, con la soledad por única compañía, enciendo un cigarrillo para exhalar el humo hacia el ambiente fresco y plomizo. Mientras mi cuerpo se aferra a este banco, mi espíritu queda lejos, vagando por un valle de sombras en el que predominan el color y el olor a azufre, y también la ausencia de luz. Mis pensamientos caen al subsuelo doblegados por el naufragio de mi propia subsistencia. Estoy dolido conmigo mismo, aunque hace tiempo que olvidé los motivos. No intento recuperar experiencias que alguna vez me parecieron enriquecedoras y que hoy no son nada más que un espejismo que flota en el aire a lo lejos. Solo espero que llegue la noche para camuflarme entre las sombras y no ser visto. Beber del elixir de la inexistencia de remordimientos para poblar definitivamente el valle de las sombras. La soledad me mira con expresión grave y me dice en un susurro que así estamos bien. Pero yo no acabo de creerlo.

Mi banco del parque (34)

2011-09-22T00:17:00.001+02:00

A veces creo que soy invisible. Que si un ejercito de humanidad desfilara ante este banco del parque ninguno de sus componentes repararía en mí. Esta circunstancia, lejos de mellar mi estado de ánimo, me reconforta. No quiero conocer a nadie, a nadie más. La gente siempre acaba decepcionándome así como yo decepciono a los demás. Por eso creo que la soledad, sentada a mi izquierda desde hace unos momentos, me ha elegido para ser su compañero. Ella y yo no podemos decepcionarnos porque nada nos exigimos salvo la mutua compañía que compartimos cada noche en este banco. Enciendo un cigarrillo debajo de la farola fundida, y que siga así. Las sombras y los espectros están tan acostumbradas a nuestra presencia que ya ni siquiera nos acosan ni nos saludan. No hay luna. No hay estrellas. Solo un silencio atronador que junto a las demás circunstancias produce una sinergia que engulle mis reflexiones yermas, mis baldíos pensamientos. Siento escalofríos que solamente puedo paliar ignorando mis estúpidas deliberaciones. Mi interior es un campo de batalla en el que combaten dos facciones compuestas por soldados muertos. Apago mi cigarrillo en la tierra húmeda y suspiro mirando un punto indefinido a lo lejos. Caigo en un estado hipnótico que me lleva hacia algo parecido al mutismo. La soledad me susurra un verso al oído, un verso maldito y triste que concuerda exactamente con mi estado de ánimo. Me giro hasta contemplar su rostro. Es como si me hubiese mirado al espejo.

Mi banco del parque (33)

2011-09-20T23:55:00.002+02:00

El misterio de la noche se me antoja insondable. Como insondable es el secreto que se aloja en mi interior. Durante el día me dedico a no existir para acabar viniendo a este banco del parque en el que en teoría me siento y observo. Y en parte así es, pero los que me conocéis sabéis que en realidad vengo aquí para sentirme vivo. Vengo porque tengo una cita con una dama muy especial. Hoy ella ya estaba sentada cuando yo he llegado y me he encendido mi cigarrillo. La noche es especialmente silenciosa. Ha llovido durante todo el día, barriendo la polución de un plumazo, lo que propicia que se vean unas cuantas estrellas escoltando a la luna, que está en cuarto menguante. Este extraño silencio me desconcierta, me duele. No escucho el canto de los animales ni la danza de las criaturas de la noche. A lo lejos veo transitar a un hombre con gabardina y sombrero calado. La distancia es grande como para que repare en mí. No obstante se lleva la mano al sombreo y se toca el ala a modo de saludo. Siento un escalofrío y me entran ganas de seguirle pero la soledad me toma el brazo. En un susurro me dice que es una trampa, que el que nos ha saludado no es una persona. La creo. Nunca hay nadie en el parque salvo los habituales. La soledad me explica que hay criaturas que se muestran como personas, pero que en realidad no lo son. Le agradezco el detalle mostrándole lo que pretende ser una media sonrisa y apago el cigarrillo. Me descalzo y hundo los pies en el barro. Solo entonces escucho el canto de los grillos y el ulular de la lechuza. El silencio se rompe y mis pensamientos empiezan a fluir a velocidad vertiginosa. Unos pensamientos tan inútiles como la inexistencia de cordura. Las sombras, que antaño me acechaban, inician su danza macabra. Huele a tierra mojada, a cementerio encantado, a poemas muertos. Me observo a mí mismo sentado en el banco junto a la soledad. Mi perspectiva es ahora la del tipo del sombrero.

El problema de la Educación

2011-09-19T13:24:00.001+02:00

Recuerdo que estudié en un sistema en el que primaba el esfuerzo, como no puede ser de otra forma. Estudiábamos en los colegios hasta octavo de E.G.B. (Educación General Básica) y si aprobábamos obteníamos el Graduado Escolar, aproximadamente el equivalente al actual Graduado en Secundaria. Hay un par de diferencias: En EGB estudiábamos hasta los 14 años; a pesar de que ahora se acaba la E.S.O. (Educación Secundaria Obligatoria) con 16 años, se salía más preparado antes que ahora. No obstante, el antiguo sistema guardaba un problema: quienes no querían seguir estudiando se encontraban con que no podían trabajar hasta los 16. De ahí que en la primera reforma educativa de la democracia se prolongara la secundaria obligatoria un par de años más, para evitar el vacío de dos años en el que se encontraban muchos chavales. Además se impuso la obligatoriedad de estudiar la secundaria a todos los críos, independientemente de su clase social o ideas. Algo que teóricamente parece lógico. En la práctica, estos postulados progresistas se han mostrado inviables, ya que la obligatoriedad de las clases ha incrementado sensiblemente las cifras de fracaso escolar. Desgraciadamente, he presenciado muchas veces casos de niños que con 12 años dicen que no quieren estudiar y lo que les queda por delante son cuatro años secuestrados en un instituto por el sistema.
Esta generación de niños no se parece en nada a la mía. Mientras yo jugaba a indios y vaqueros, al escondite y a pedirle a mis padres una bicicleta que no me podían comprar, los niños de ahora han tenido y tienen de todo. Muchos de ellos, la primera vez que oyen la palabra “no” es en el instituto, y claro, no la entienden. Así es muy difícil educar. Por otra parte, la LOE-LOGSE que ahora es LODE (demasiados cambios), nunca se ha implantado de forma definitiva, sobre todo en cuanto a partidas económicas. Muchos de los alumnos no están preparados para estar en un aula de ESO, bien porque, aunque tengan la edad, no tienen conocimientos previos suficientes, o bien porque tienen trastornos importantes de conducta, o ambas cosas. Son críos en los que deberían entrar de lleno las medidas de atención a la diversidad, atendidos en aulas de grupos reducidos por profesores con cualificaciones especiales. Pero claro, esto cuesta un dinero que jamás se ha llegado a invertir completamente.
Con este panorama no es extraño que España aparezca mencionada en todos los informes internacionales por sus malos resultados en Educación. Pues bien, con este paisaje, en vez de mejorar los recursos, en todas la comunidades autónomas regidas por el PP, se ha decidido hacer recortes en la Escuela Pública como parte de las medidas de austeridad frente a la crisis económica que nos afecta. Los profesores hemos protestado y ante nuestras protestas, los gobernantes nos han tachado públicamente de vagos por no querer trabajar dos horas más, como parte de la maquinaria propagandística de apoyo a sus medidas. Lo cierto es que los profesores no protestamos por eso. Muchos ya trabajamos 21 horas en años pasados (no 20, como proponen los legisladores), y no hemos protestado. Tampoco hemos dicho nada cuando nos han bajado el sueldo como a todos los funcionarios.
Si protestamos es por la masificación de unas aulas que en ciertos institutos llegan a albergar a 45 alumnos; por la reducción del número de desdobles en asignaturas en que, por sus particulares contenidos, la clase se dividía en dos y era atendida por dos profesores; por la desaparición de horas de laboratorios que en asignaturas como Biología son imprescindibles; por la reducción del número de optativas que impiden que el alumno se especialice en base a sus preferencias; por la desaparición de las tutorías en gran parte de los centros; por la reducción o eliminación de las actividades extraescolares; por la impartición de horas por parte del profesorado que no son de su especialidad; por la menor atención a los alumnos con problemas de aprendizaje debido a la eliminación de profesores de educación compensatoria; por la desaparición de profesores de audición y lenguaje. ¿Sigo?
La masificación y esas dos horas lectivas más que, por norma nos obligan a dar, han propiciado que este año desaparezcan de los institutos de Madrid más de 3000 profesores que son más que necesarios. Ya el año pasado suprimieron a 1500. Y esto en un año en que la matriculación en las escuelas públicas ha aumentado un 10%, ya que los ciudadanos que antes llevaban a sus hijos a concertados y que se han quedado en paro necesitan plazas públicas para sus hijos.
Todas estas medidas aplicadas sin ningún criterio lógico ni razonable, generarán un desastre de imprevisibles consecuencias si los gobernantes no dan marcha atrás. Todos asumimos que estamos en crisis, pero aun así, no se deberían escatimar recursos ni para Educación ni para Sanidad, que deben ser públicas para garantizar los derechos fundamentales de los ciudadanos, independientemente de que haya colegios y clínicas privadas para quienes quieran y puedan permitírselo. La huelga en la Enseñanza está más que justificada.

Mi banco del parque (32)

2011-09-18T22:57:00.002+02:00

Me comporto tal y como lo haría un actor interpretando una comedia de Wilder. Paso mi día mezclando e intercambiando sensaciones y sentimientos. Nadie nota la inabarcable negrura que puebla el interior de mis entrañas. No lo notan porque no les dejo que lo hagan. Y cada noche vuelvo a mi verdadero hogar, a este banco del parque donde, a pesar de lo que pueda parecer, me siento más vivo que cualquiera. Sí, vivo en un ambiente sepulcral de muertos. Enciendo un cigarrillo para notar que la soledad se acomoda a mi izquierda con una media sonrisa. La miro de soslayo durante breves segundos para, acto seguido, hundirme, resbalar más bien, por el respaldo de mi banco. Vuelve a haber tormenta, aunque en esta ocasión los relámpagos y los truenos se perciben lejanos. Hace un aire espantoso que me trae el aroma a tierra mojada, levantando el polvo y la hojarasca. Las sombras y los espectros han formado una fila, una especie de comité de bienvenida. La formación permanece quieta unos instantes y después se desvanece de manera anárquica en estallido mudo. Es como si una cuadrilla de luciérnagas chisporroteara dando bandazos sin rumbo, a la manera que lo harían unas bolas de billar sobre el tapete, pero a velocidad vertiginosa. La tormenta se acerca y mis sentimientos atraviesan mi piel para caer al suelo lentamente. Me despojo de ideas absurdas e inútiles y me invade una sensación de tristeza imponderable, de melancolía descafeinada con sabor a amargura. Caen las primeras gotas que en unos minutos se convierten en bolas de granizo que me golpean con violencia. Me siento muy vivo. Me siento tan vivo que tomo la mano de la soledad, ahora ruborizada como una adolescente. Ambos nos dejamos martillear por las esferas de hielo y experimentamos un frenesí gélido, como de otro mundo. Las sombras y los espectros nos miran impertérritos.

Mi banco del parque (31)

2011-09-17T21:51:00.001+02:00

En el día de hoy, diversas circunstancias que no vienen al caso han soliviantado mi agotado espíritu que de por sí intenta sobrevivir maltrecho y herido. De manera insólita, la soledad ya ocupaba su sitio en mi banco del parque cuando he llegado, señal de que hoy me siento más solo que nunca, y ya es difícil. Me acomodo a su lado, le hago un gesto imperceptible a modo de saludo que ella interpreta de la forma adecuada y enciendo un cigarrillo antes de dedicarme a observar la noche. Suspiro como si el hecho de hacerlo me salvara de descender por un gran abismo que conduce a la nada más absoluta, y quizá sea cierto. El humo cálido del cigarrillo en mi pecho me devuelve a la zozobra de sentirme vivo y ello me reconforta, pues sentir, aunque sea desde la atalaya de la tristeza, me mantiene atado a este cuerpo que ha vivido mejores días. Me agarro a mi baño de luna, frío, que me aporta el punto gélido que necesito en estos momentos. Vomito versos malditos en mi cabeza para intentar parar el vertiginoso flujo de pensamientos infructuosos que torturan mi mente. Son versos que debería plasmar en un papel para dejar constancia de mi precaria demencia, por muchos episodios de cordura que, como adusta patología, combate con la sinrazón más absoluta. La soledad imprime a su semblante un ligero gesto de preocupación; la veo ligeramente turbada. En el fondo, teme que definitivamente tome la senda de la locura más absoluta. Aunque yo sé que eso no sucederá. Sé demasiado bien que la demencia y la cordura han elegido este cuerpo mío cansado ya de tantas vicisitudes como cuadrilátero para sus disputas. Un combate que ninguna de las dos ganará, que acabará en tablas. Una pelea tan eterna como la existencia de mi yo devaluado. Apago mi cigarrillo. Se apaga la luz de la luna y fenecen mis esperanzas vanas de que algún día la luz del sol ilumine mis días.

Mi banco del parque (30)

2011-09-16T08:53:00.002+02:00

Disiento de los que piensan que dirigen sus vidas como si fueran coches automáticos último modelo. No me fío de las personas tan seguras de sí mismas, más si no fuman ni beben. Enciendo un cigarrillo al abrigo de mi banco del parque y echo una mirada de soslayo hacia mi izquierda. Por algún motivo, esta noche la soledad no aparece. Mi día no ha sido malo. Incluso podríamos decir que ha sido un día magnífico para mis intereses si no fuera porque esta vida me importa un carajo. La porción de hombre vanidoso que aún anida en mí, me temo que por siempre, intenta sentirse orgulloso de los hechos por él protagonizados. Y yo me reiría a carcajadas si todavía me quedaran sonrisas y no un semblante con rictus triste y melancólico, un rostro de hombre serio e imperturbable que sin embargo es incapaz de dejar la mente en blanco, pues siempre se haya contaminada de pensamientos estúpidos. No hay luna y el canto de los grillos resuena para nada. Incluso el ulular de la lechuza, tan relajante otras veces, esta noche suena misterioso y espeluznante. Las primeras sombras cruzan miradas con los espectros y se aseguran de mi presencia para empezar su danza ritual sin sentido. Hoy no me apetece bailar entre ellos. Hoy me siento un espíritu insuflado de una porción de optimismo que en absoluto casa con el ánimo de las criaturas de la noche. La soledad sigue sin venir a visitarme. Apago el cigarrillo entre reflexiones áridas y cuando levanto la mirada siento que no estoy solo. Sentada en una rama de un árbol próximo la soledad me mira con la melancolía poblando su faz de ser incorpóreo. Intuye que la he abandonado, pero cuando le guiño un ojo en un gesto lleno de complicidad, ella hace un mohín pícaro. Ya está acomodada a mi izquierda y a mí me está apeteciendo danzar con las sombras. Todo está en su sitio. Todo está como siempre.

Mi banco del parque (29)

2011-09-14T20:58:00.002+02:00

Esta noche la luna se oculta tras grises nubarrones que presagian lluvia. Tormenta dentro y fuera de mi estado de ánimo cuya descripción es inenarrable. Enciendo un cigarrillo y me siento en mi banco del parque. No transcurren ni un par de minutos cuando siento que la soledad se ha acomodado a mi izquierda, como cada noche. Mis pensamientos resbalan por mi piel hasta caer al suelo a plomo. Tras un relámpago y un trueno cuyo sonido reverbera violentamente por el entorno, comienza la lluvia. Un chaparrón violento que me apaga el cigarro y que golpea todo lo que se antepone a su paso. Yo me empapo mientras observo que la soledad no se moja ni un ápice; ella es impermeable a las inclemencias del tiempo. Permanece imperturbable mientras mis esperanzas inexistentes se esfuman por los regueros de agua que penetran en la tierra. Parece como si la tormenta hubiese espantado a las criaturas de la noche con el repiqueteo de las gotas de agua que se han convertido en granizo. No hay ni un alma en el parque que se ha convertido en un paraje aterrador. Curiosamente esta noche estoy más a gusto que nunca. Decididamente esta noche la existencia me parece más real que nunca. Me parece perder la escasa cordura que me queda cuando me sorprendo descalzándome y hundiendo los pies en el barro. Inicio una danza macabra que por una sola vez ilumina mi espíritu cuando los retazos de la luz de un rayo entran en mí violentamente. Ya no controlo mi baile. Me muevo sin control de mí mismo con energía vital renovada. La soledad se aleja por una vereda que lleva a ninguna parte. Y yo la sigo sin poder contener esta maldita danza que parece que me ha poseído. El banco se queda vacío.

Mi banco del parque (28)

2011-09-13T18:22:00.002+02:00

Esta noche el escenario del parque está lleno de matices. La luna está casi llena, lo que propicia el canto de los grillos y el ulular de la lechuza. Enciendo un cigarrillo y me retrepo un poco en el banco. La soledad está nerviosa. No le gusta que haya tanta luz, tanta actividad nocturna y, lo que es peor, las sombras, los espectros y otras criaturas de la noche que poco a poco van haciendo su aparición. Mientras apuro el cigarrillo calada a calada, noto que me pesa el alma. Este espíritu mío tan desolado no levanta cabeza, algo que ya me es del todo indiferente. Reflexiono sobre los insustanciales acontecimientos del día, inútilmente. Intento vislumbrar el día de mañana, pero una espesa niebla gris en mi cabeza me lo impide. No hay mañana y mi hoy ya pertenece al pasado. Solo existe este parque, este momento que hace que mis sentidos se agudicen o se atrofien dependiendo del momento. Las sombras bailan una danza macabra mientras los espectros las contemplan impertérritos. La soledad hace un mohín que expresa incertidumbre. Yo sencillamente observo y aprendo, no vaya a ser que el día de mañana yo sea una sombra o un espectro. Mis pensamientos estériles vagan por el entorno y me pregunto si no son ellos los que mueven a esas criaturas nocturnas. Nunca lo sabré porque, aunque intento dejar la mente en blanco, no puedo. Es imposible parar el baldío baile de ideas. El jodido flujo de pensamientos hieráticos yermos. Veo de lejos a la soledad en un episodio de percepción sorprendente. Me observa con mirada iracunda y recriminatoria. Cuando quiero darme cuenta, me sorprende estar bailando con las sombras.

José Luis Muñoz, última cosecha

2011-09-11T16:57:00.008+02:00

El verano es época de cafés en las terrazas, de paseos, y de descansos en los bancos de los parques, eso sí, siempre con una novela bajo el brazo. Es el momento de rescatar de los anaqueles de las estanterías esos ejemplares dedicados que uno ha ido adquiriendo en las Ferias de Libro y en las diversas presentaciones a las que he acudido con gusto durante el resto del año. Cuando acudo a dichas presentaciones es evidente que lo hago por agrado, para escuchar las opiniones de los escritores a los que admiro al respecto de la Literatura y de sus obras. Voy a tiro hecho y raras veces me equivoco. Y en este caso, apostar por la última novela de José Luis Muñoz es ir sobre seguro.

José Luis es un tipo que nació en Salamanca y que pasó la mayor parte de su vida en Barcelona. Tras un paréntesis granadino, ahora vive en el Valle de Arán. Que estudió filología románica, que ha sido columnista en diversos medios, que es relatista y novelista, que le encanta viajar y que escribe, escribe y escribe es algo que todo el mundo sabe. Me da vértigo simplemente esbozar unas pinceladas biográficas de este autor de trayectoria tan dilatada. Por eso, es mejor que para un mejor conocimiento de la misma visitéis su blog: La soledad del corredor de fondo.

José Luis es un animal literario. Un todoterreno que ha transitado por la mayoría de los géneros y que ha publicado con editoriales grandes, medianas y pequeñas. En su haber constan premios muy prestigiosos que ha ganado con novelas de gran calidad. Creo que a estas alturas de su vida su interés se centra en publicar para dar a conocer sus obras y le da igual hacerlo en un sello que en otro. Autor prolífico donde los haya, sus últimas cuatro obras han sido publicadas casi simultáneamente en diferentes sellos editoriales.

En “Marea de sangre”, publicada en la colección Cosecha roja de la editorial Erein, nos muestra una trama en la que un guardia municipal, Ismael Ortiz, lucha por esclarecer un asesinato disfrazado de suicidio enfrentándose al elenco mafioso que constituyen las fuerzas vivas de Playa de Aro. Una ficción bien trenzada, narrada con el cinismo propio de las novelas chandlerianas y ambientada temporalmente en los ochenta, es decir, sin móviles, sin Internet y con humo de tabaco en los locales públicos. Es de destacar la labor de esta pequeña editorial vasca que ha publicado novelas de otros dos grandes escritores como son Jon Arretxe y José Javier Abasolo, constituyendo una colección de serie negra excepcional.

El año también nos obsequió con la publicación de “Tu corazón, Idoia”, publicada por la editorial Corona Borealis dentro de la colección La Historia silenciada, sugestivo nombre para una serie de novelas negras. En ella, José Luis nos narra en primera persona las vivencias de Aitor, un terrorista de ETA que se incorpora al comando Barcelona para realizar un atentado. Desde mi punto de vista, uno de los puntos fuertes de esta novela es la inmersión del escritor en la personalidad del terrorista, consiguiendo que el lector llegue a identificarse con él a pesar de ser un asesino. No deja de ser un mérito que se destila del oficio de escritor. Si bien la historia es la de un atentado, esta transcurre en segundo plano, ya que la trama principal está protagonizada por los sentimientos del protagonista, que realiza innumerables flashbacks a su tenebroso pasado. Y dentro de esos sentimientos, se encorseta a plomo la historia de amor que al final toma forma entre Aitor e Idoia, la jefa del talde. No es nada habitual que un escritor sitúe la trama de una novela en el ámbito de ETA, que por otra parte debería ser terreno abonado para la construcción de historias negras. Alguna se ha escrito, como por ejemplo “Y Dios en la última playa”, de Cristóbal Zaragoza, ganadora del Premio Planeta del 81 cuando el Planeta era un premio más transparente y con mejor criterio. Pero, en general, hay pocas novelas de la banda terrorista, supongo que por miedo a meterse en un terreno que aún a día de hoy es territorio tabú.

Sin tiempo para respirar, José Luis Muñoz publica una deliciosa novela titulada “Llueve sobre la Habana”, cuyo protagonista es el inspector Rodríguez Pachón. No es la primera vez que este cínico inspector castrista aparece en una novela del salmantino, ya que nos lo presentó en “El último caso del inspector Rodríguez Pachón”. Sin embargo, esta última novela es una precuela de la anterior y convierte a José Luis en un escritor especializado en precuelas. Publica esta historia la editorial la página, dentro de la colección Sýnoros narrativa. En ella, el policía intenta averiguar las muertes de unas jineteras, algo que consigue muy pronto, centrándose la trama en cómo poder coger al asesino, teniendo en cuenta que este es un americano prácticamente inmune debido a su condición de empleado de la embajada estadounidense. Pero la gracia de esta historia, sin desdeñar la trama negra, es el recorrido por una Habana condicionada por el bloqueo internacional. La sucesión de unos personajes pintorescos que campan por unos paisajes entrañables hace de su lectura una inmersión en una Habana fiel a la realidad, fruto de una labor de documentación exhaustiva. El uso de vocablos autóctonos, la descripción de las costumbres cubanas y la idiosincrasia de una realidad de personajes resignados a lo que les ha tocado vivir bajo las inclemencias del clima caribeño, hace más que creíble una historia que destila el amor del autor a una isla azotada por la vorágine que le ha tocado vivir. El lector se verá atrapado por una trama que vivirá paseando por las calles del Malecón.

En un par de días leí “Muerte por muerte”, publicada en abril de este mismo año por la editorial Bicho. Este libro está compuesto por una novela corta, que compone el grueso del libro, y por dos relatos. La novela nos cuenta la historia de un profesor de Literatura que contrata a un violento turista británico de vacaciones en Ibiza para realizar un crimen por encargo. El profesor, casado y maduro, no puede por menos que ceder a la pasión que le ofrece el adolescente cuerpo de una alumna que termina por atraparle en una pasión enfermiza, al estilo de “Lolita” de Nabokov. El crimen es consecuencia del miedo del profesor a que su alumna eche por tierra su matrimonio y su carrera. Pero el británico no comete el asesinato según lo pactado, lo que genera una segunda trama. José Luis, a pesar de lo execrable de la actitud del profesor, consigue que el lector se identifique con él, al modo en que los lectores de “Crimen y castigo” se identifican con el asesino Rodion Raskolnikov.

El libro continúa con el relato “Fase terminal”, una historia negra de venganza, de personajes marginales carcelarios cuyas acciones reciben el desquite por acciones pasadas. Y finaliza con “Le roman du coeour”, un relato intimista que narra la persecución de una viuda al receptor del corazón de su marido muerto, que lo porta ilícitamente, ya que a ella le hicieron firmar un papel en el lecho de muerte de su esposo del que desconocía el contenido. Lo curioso de este relato es que inspiró al escritor su novela “El corazón de Yacaré”.

Ciertamente, los lectores de tan excepcional como prolífico autor no podemos quejarnos por la cadencia regular y continua en el ritmo de publicación de sus novelas. Y a pesar de esto, ya nos preguntamos cuándo volveremos a disfrutar de otra de sus historias y cuál será la temática de la misma.

Mi banco del parque (27)

2011-09-11T11:06:00.002+02:00

Cuando vengo a este banco del parque por la noche lo hago solo, nadie me acompaña. Y al cabo de unos míseros minutos, desdichados como mi existencia, la soledad se sienta a mi izquierda. Es entonces cuando enciendo mi cigarrillo y noto que no falta nada, ni siquiera mis reflexiones inútiles, mis pensamientos fallidos y mi espíritu atormentado. Así ocurre todos los días y así ha ocurrido hoy. Según va avanzando la noche parece que no pasa nada, y así es en cierta medida, pero cada noche es distinta. Hay matices, como por ejemplo la luz de la luna en función de la cual aparecen más o menos criaturas de la noche de las que ya he hablado, seres de otra dimensión y que sin embargo nos rodean. Me refiero a espectros, sombras y espíritus que en otro tiempo poblaban nuestra dimensión física y ahora permanecen errantes por diversos motivos. Ignoro si cuando yo deje este valle de lágrimas seré uno de ellos, aunque a veces pienso que sí, que tengo demasiado apego a este banco. Que he dejado impregnada aquí toda la sustancia inherente a mi ser. Ya nada me sorprende. Mis expectativas vitales están condenadas al fracaso. Me he convertido en ese hombre que las madres no desean para sus hijos. Soy un alma al que han soslayado su existencia. No quiero morir. No quiero vivir. Mi voluntad pasó a mejor vida en un proceso que ahora ignoro. La soledad se compadece de mí. Y yo le digo que no merece la pena.

Mi banco del parque (26)

2011-09-09T13:52:00.002+02:00

Suspiro por efemérides de mi existencia fantasma. Enciendo un cigarrillo y soporto una vez más esta levedad mía tan infame. Me encuentro en mi hogar, este banco del parque que se ha convertido en el lugar más agradable de todos los que conozco. La soledad intenta imprimir a la noche un atisbo de cordura irracional. Me mira y hace un gesto de contrariedad para acabar susurrándome algo ininteligible. Hago como que no la escucho, aunque le hago un arrumaco imperceptible. La noche va a ser larga. Hay luna llena y la luna llena atrae todo tipo de espíritus y espectros que junto a las sombras danzarán entre la hojarasca que despiden los árboles. Criaturas de la noche de otra dimensión que sin embargo yo puedo ver desde siempre. También ellas me perciben. Y yo me pregunto si no seré una de ellas aprisionado en este cuerpo humano. Más de una vez la soledad se ha puesto celosa y has espantado a todos esos fantasmas. A mí no me molestan, pero ella está acostumbrada a tenerme solo a mí. A mí no me molestan. Soy un espectro de la noche.

Mi banco del parque (25)

2011-09-08T19:14:00.000+02:00

Me mueve el silencio que nace de lo más hondo de mi corazón. Adoro ese silencio, que lucha contra el torrente de pensamientos que fluye de mi mente y que me aborda en cada instante. Intento practicar ese mutismo cada noche, en este banco del parque, consiguiéndolo solo en algún instante preciso. La soledad no me molesta. Ella se acurruca a mi izquierda y me deja hacer. Pero yo no sé hacer nada específico, salvo encender mi cigarrillo y vagabundear mentalmente por este parque, desde este banco tan mío. Me sorprenden desde la luz de la luna hasta las siniestras sombras sin dueño que pueblan este lugar. Y no obstante me siento a gusto, aunque decir esto sea un eufemismo. Sorteo como puedo errores pasados que vuelven hacia mí sin el más mínimo atisbo de compasión. Y evito pensar en un futuro que para mí no existe, por mucho que calcule mis posibilidades. La soledad me mira indiferente, pero yo sé que disimula. En el fondo sé que se ha acostumbrado a mí y que me desea suerte. Aunque sea en ese silencio sepulcral que a ella también la envuelve. Creo que esta noche estaré aquí más tiempo del preciso.

Mi banco del parque (24)

2011-09-07T17:08:00.002+02:00

Estoy cansado de coleccionar episodios vitales infecundos. Al final, después de todo, cada noche acabo sentado en este banco del parque viviendo mi verdadera vida y a mi lado se acomoda la soledad, fiel como un amor verdadero. Enciendo un cigarrillo y sostengo como puedo mis pensamientos en un acto inútil de disciplina fortuita. Calculo que los grillos empezarán a ejercitar su canto en segundos. La luz de la luna tiñe de blanco mis gestos inexistentes que a lo largo de la noche se mostrarán oscuros. La soledad transpira indiferencia y me dice que confía en mí. No sé a qué se refiere y tampoco me importa. Espero como cada noche una solución a esta angustia trascendental que me aqueja. Pero me temo que ninguna luz va a alumbrar el camino que debo seguir, si es que debo seguir alguno. Me temo que estoy condenado a vagar eternamente por este parque y a reflexionar en este banco acompañado por mi dama. El canto de los grillos se mete hasta los rincones más impenetrables de mi alma. El ulular de la lechuza me dice que esta noche no va a ocurrir nada. Para variar.

Mi banco del parque (23)

2011-09-06T19:21:00.002+02:00

La noche está llena de sombras que no pertenecen a nadie. Las veo deambular constantemente por el parque queriendo pasar inadvertidas. La soledad me enseñó a verlas y a identificarlas por su naturaleza. Normalmente son inofensivas, pero no siempre es así. Enciendo mi cigarrillo y un par de sombras se acercan a la llama. Cuando la apago, se marchan muy rápidamente. Como se marchan más y más pensamientos que no paran de fluir como un estéril crepitar de vibraciones. Tardo en darme cuenta de que la soledad me ha dejado solo. La veo en una farola lejana hablando con las sombras. Se entienden perfectamente, por lo que no es la primera vez que hablan. Ignoro el contenido de las conversaciones. No me importa en absoluto, ¿por qué habría de importarme? No me interesa ni siquiera lo que yo mismo pienso. Lo que siento hace tiempo que dejó de ser importante. Lo que hago o dejo de hacer, aparte de aleatorio es totalmente inútil. La soledad vuelve a acomodarse junto a mí. Me pide un cigarrillo y le digo que los espectros no fuman. He herido sus sentimientos. Y además, ¿qué carajo sé yo de los espectros?

Mi banco del parque (22)

2011-09-05T17:03:00.000+02:00

Esta noche me ha sorprendido que hubiese una persona sentada en mi banco. Sin tiempo para reaccionar, la soledad se ha sentado al lado del transeúnte despistado y este ha salido huyendo despavorido. Me temo que le mostrado el peor de sus rostros. Me acomodo junto a mi dama y enciendo un cigarrillo. Llueve, pero es una lluvia finísima que resulta agradable. Nieva en mi alma, cuya costra gélida ni se inmuta. Miro el cielo para comprobar que la luna guía a las criaturas de la noche. Después reclino la cabeza y doy la última calada. Pienso en lugares que nunca he visto como si fuera la última reflexión. Rememoro episodios inconclusos de mi vida como si fuera el último recuerdo. Contemplo a la soledad como si fuera la última vez que la viera. Noto la zozobra en mi estado de ánimo, a pesar de que mi compañera intenta infundirme su aliento vital inanimado. Empiezo a pensar que este parque no existe, que es una jugarreta más de esta imaginación mía adulterada y maltrecha. Empiezo a pensar que soy un espectro de la noche, aunque los espectros no fuman.

Mi banco del parque (21)

2011-09-04T13:26:00.001+02:00

Sentado otra noche más en este banco del parque en el que pone mi nombre. Sigue sin haber luz eléctrica, pero esta noche hay luna. También hay sombras, de las que suelen acechar a los transeúntes, solo que no hay nadie, excepto yo y la soledad, y a nosotros hace tiempo que nos dejaron por imposibles. Enciendo un cigarrillo y me dedico a contemplar la nada. Estoy harto de gritar silencios que no conducen a ninguna parte. Siento un frío eterno que me congela el alma, una sensación gélida cuya raíz parte de mí mismo. Las ideas fluyen independientes a mi voluntad para caer al suelo de una en una para hacerse añicos. La soledad recoge los trozos, dice que va a hacerse un collar con los retazos de mi penitencia. El parque parece un campo abonado cuya cosecha yerma de flores marchitas nadie recogerá. Apago el cigarrillo y el canto de los grillos cesa, solo por unos momentos, segundos que aprovecho para darme un baño de melancolía inútil. La soledad me mira de soslayo y sonríe por primera vez desde que me acompaña. Lo insólito de la situación me roba una mueca que pretende ser una sonrisa. Ella me guiña un ojo.

Mi banco del parque (20)

2011-09-03T17:24:00.002+02:00

Incertidumbre. No certeza. Realmente no estoy seguro de nada y desconfío de las personas tan seguras de sí mismas. En este momento solo sé que la luz de la farola que alumbraba mi banco hoy no luce. Es la única que no lo hace de entre la precaria hilera. Así que enciendo un cigarrillo prácticamente a oscuras y la brasa alumbra el entorno más que de costumbre. Empieza a hacer frío. Entrecruzo las piernas y apoyo la barbilla en el pecho. La soledad me mira con ojos de clemencia fingida, si la conoceré yo. El viento agita las copas de los árboles y mis pensamientos. Habitan en mí esta noche sentimientos vacíos y mi inapetencia está en todo su esplendor. Hay ruidos mudos que se entremezclan con silencios estruendosos danzando con la hojarasca. Suspiro por las noches antiguas en las que nunca fui feliz. La muerte me pregunta al oído por la dama que me acompaña y ella le da un zarpazo que la hace huir. Para mí que se ha puesto celosa. No permite que nadie me acompañe. Ni siquiera alguien tan solemne y elegante como quien me ha hecho la pregunta. La soledad me protege hasta de ella.

Mi banco del parque (19)

2011-09-02T21:12:00.002+02:00

Veo anochecer en mi banco del parque. Quizá he venido demasiado pronto porque la soledad todavía no ha llegado. Me distraigo en observar a los últimos transeúntes que, con las manos en los bolsillos y mirada huidiza, toman el camino de su casa. Yo también podría hacerlo, pero este banco se ha convertido en mi verdadero hogar. Enciendo un cigarrillo mientras escucho las notas lejanas de un violín. El músico no debe de ser de aquí; solo los centroeuropeos son capaces de interpretar tan delicadamente a Mozart. Poco a poco la noche se tiñe de negro. La música se apaga y es sustituida por el recurrente ulular de la lechuza. A mi izquierda se ha situado la soledad, que ha aparecido de repente y sin decir nada, ni siquiera un tímido saludo. La luna nueva alumbra con luz remozada de sentimientos atroces, los que me atormentan con inútil empeño, los que intentan echar raíces en mi espíritu angustiado. Las estrellas brillan en una ausencia premeditada que conduce a mis ojos hacia una de las farolas oxidadas. Bajo su reflejo observo la comitiva que acompaña a un cadáver que no existe. Los espejismos no son solo consecuencias de lejanos desiertos. Mi vida es un desierto.

La demagogia de la Administración Educativa

2011-09-01T22:09:00.002+02:00

Esta mañana, nuestra querida presidenta de la Comunidad de Madrid (eso sí, elegida democráticamente en fechas recientes), ha vuelto a dar una vuelta de tuerca a la maquinaria propagandística que tanto ella como la consejera Lucía Figar han puesto en marcha para desprestigiar a los profesores. El eje de esta propaganda consiste en decir que los profesores trabajamos poco y que vamos a hacer una huelga porque nos han puesto dos horas más de trabajo, es decir, que pasamos de 18 a 20 horas semanales. Intentan claramente dibujarnos como unos vagos ante la sociedad, que últimamente parece obstinada en no tener criterio propio, en ser poco analítica y en apoyar todas las acciones que vayan en contra del funcionariado. Ignoro si es por envidia o por desconocimiento.

Vamos a ver... Hasta el año pasado los docentes teníamos normalmente asignadas 18 horas lectivas semanales. Además de estas, tenemos horas de guardia, en las que atendemos a los alumnos de un profesor que circunstancialmente se halla enfermo, o nos ocupamos de alumnos castigados, o bien hacemos labores de vigilancia en pasillos y recreos. Bien. Además, tenemos horas de biblioteca, en las que prestamos y recogemos libros y cuidamos del mantenimiento de la misma. También tenemos horas complementarias en las que nos dedicamos al mantenimiento de aulas, laboratorios y talleres. Las clases no se dan porque el Espíritu Santo nos ilumina y surge un torrente lingüístico que nos hace dar clases magistrales, sino porque dedicamos horas a preparar cada clase y cada práctica. Ah, también elaboramos exámenes y los corregimos. Y miramos los cuadernos y los trabajos, muchas veces en casa, por las tardes, robando tiempo a nuestras familias.

Cuando me ha tocado impartir asignaturas nuevas me ha tocado prepararlas a conciencia. Si sumo las horas me salen más de 60 semanales y me quedo corto. Fui jefe de estudios durante cinco años en las que asistí a mi instituto por la mañana y por la tarde. Y el año pasado estuve a 21 horas lectivas, por lo que lo de las 18 horas que mencionaba antes es orientativo. Nunca he protestado porque no me importa trabajar, estoy acostumbrado. Se me olvidaba la atención a padres, las reuniones, los claustros, las tutorías... ¿Sigo?

Cuando Esperanza Aguirre dice que solo trabajamos 20 horas refiriéndose solo a las horas de docencia directa miente. Realmente, el aumento de 18 horas a 20 por ley y meternos a 30 alumnos por clase volviendo a la prehistoria ha propiciado que en los institutos haya menos profesores. Si protestamos es por el detrimento en la calidad de la Enseñanza. La Administración Educativa sigue haciendo méritos a salir los primeros en todos los informes internacionales, pero por la cola. No nos importa trabajar, ni siquiera cobrar menos, ya que no dijimos nada cuando nos bajaron el sueldo un 10%. Si las medidas se aplican, los alumnos saldrán menos preparados, aún menos. Eso realmente es lo que nos indigna a los profesores junto al hecho de no recibir el suficiente apoyo por el resto de la sociedad.

Señora presidenta y señora consejera, dejemos de hacer demagogia. Por mucha crisis que haya, la Educación y la Sanidad deberían ser intocables.

El alcalde del crimen, de Francisco Balbuena

2011-08-31T21:53:00.008+02:00

Francisco Balbuena es escritor prolífico, se adapta bien a todos los terrenos y ha ganado premios como el Ciudad de Badajoz, el Río Manzanares de Madrid, el García Pavón o el último Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe 2010. Pero es que además quedó en segundo lugar en el Premio Azorín 2007, y ha sido finalista del Ateneo de Sevilla 2007; del Juan Pablo Forner de Novela de Mérida 2007; del Premio Azorín 2008; del Premio Fernando Lara 2008; del Premio Felipe Trigo 2008 y del Premio Primavera 2009. Fue cuarto en el Premio Planeta 2008, segundo del Luis Berenguer 2008 y finalista del Premio Primavera 2009.

Con esta presentación sobran los calificativos. No es raro, por tanto, que el autor haya presentado “El alcalde del crimen”, su última novela publicada por Martínez Roca, en la última edición de la Semana Negra de Gijón. Es más, en la Casa Museo de Gaspar de Jovellanos de esta ciudad la novela habita una vitrina junto a otros libros que hablan del ilustre gijonés, por ser este precisamente el protagonista de la novela.

El “Alcalde del crimen” es una novela negra, pero también es una novela histórica. Podríamos decir que también es una novela costumbrista, ya que nos describe minuciosamente los usos y costumbres de la Sevilla del siglo XVIII. Es en esta época, posterior al Siglo de Oro pero todavía con sus influencias, es donde Paco Balbuena ha situado la trama haciendo protagonista de la misma a Gaspar de Jovellanos, que ostentó el cargo de alcalde del crimen desde 1774. Un cargo que ejercía labores de policía y de juez en una Sevilla convulsa, en la que se mezclan las ideas tradicionales con las ideas ilustradas, provocando en más de una ocasión incidentes graves entre la población y entre las diversas instituciones políticas y religiosas.

La novela es un viaje a nuestro pasado que discurre a través de 672 páginas. Por tanto, es una novela de envergadura con una trama principal y varias subtramas perfectamente enlazadas. Lo mejor que le puede suceder al lector después de terminar el libro es lo que me ha ocurrido a mí, es decir, que no tenía ganas de que terminase, cosa que no es fácil de conseguir por parte del autor en una novela tan larga. Esto no significa que una novela de cien páginas no tenga calidad, no, que las hay y muy buenas. Pero evidentemente no llevan el mismo trabajo que una más voluminosa, como es el caso.

La novela comienza con el asesinato de un religioso al que han decapitado. Jovellanos, como alcalde del crimen, se hace cargo del caso con la oposición del Tribunal de la Santa Inquisición, que en aquellas fechas todavía ostentaba gran parte de su tradicional poder. Pronto se da cuenta de que el criminal es un asesino en serie que regará las calles de Sevilla de religiosos decapitados en diversas circunstancias. En la investigación le ayudará Twiss, un viajero inglés que circunstancialmente se encuentra en Sevilla con su inseparable criado negro Hogg. Twiss yJovellanos, aparte de investigar los crímenes, cultivarán una gran amistad que durará hasta el final de sus días. Los asesinatos en serie constituyen la trama principal de la novela que además nos muestra una Sevilla oscura cuya vida transcurre en barrios bajos y en garitos y tugurios poblados por gente de baja estofa. Además, nos muestra amotinamientos de la población, comunes en aquellos tiempos, consecuencia del choque de las ideas supersticiosas y los aires nuevos de la Ilustración. El conocimiento que muestra el autor de las instituciones de la época y de las calles de la Sevilla del XVIII son fruto de una labor de documentación excepcional, trabajo que supongo ha sido arduo y que se debe sumar al propio de escribir una novela tan voluminosa. Tampoco se debe olvidar la labor de documentación en cuanto a los conocimientos científicos de la época expresados casi siempre en boca del médico Morico, empeñado en hacer las autopsias de los cuerpos cuando estas prácticas estaban todavía prohibidas por sacrílegas.

Por si hubiese pocos ingredientes en la novela, Paco Balbuena nos cuenta dos historias de amor: la de Jovellanos con una mujer noble y la de Twiss con una mujer plebeya, con diferentes resultados, por cierto, que no voy a desvelar, pero ambas igual de apasionadas.

En definitiva, tenemos una novela en donde el autor elige una época determinada de la Historia, sitúa a un personaje histórico dentro de ella y combina realidad con ficción. A estas alturas no voy a hablar del estilo de Paco como escritor, muy cuidado y a la vez sencillo, empleando términos propios de la época que hacen si cabe todavía más creíble la historia, así como palabras que aun estando en el diccionario no son muy conocidas, lo que enriquece el texto. Una novela amena, de entretenimiento y a la vez con un estilo de escritura propio, el de Paco, que a estas alturas no debe ya acreditar nada en el panorama literario español debido a su trayectoria. Y que, sin embargo, seguirá proporcionándonos nuevas obras ya que es de los escritores que siempre tiene algo en mente para contarnos. Su brillantez escribiendo seguro que le dará nuevos premios y nuevas ediciones de sus novelas.

Mi banco del parque (18)

2011-08-31T13:04:00.002+02:00

¿Por qué vengo a este banco todas las noches? ¿Por qué mi dama es etérea pero se muestra como una mujer que nunca me abandona? Enciendo un cigarrillo mientras contemplo las hojas de los árboles del parque revolotear a su antojo. Su baile, carente de sentido racional, se parece a la danza inclemente de mis pensamientos. ¿Cuánto hace que no como? Lo más extraño es que ni me preocupa. Ya no siento hambre. Ya no siento nada. Excepto la soledad, que se sienta a mi izquierda todas las noches, me han abandonado la tristeza, el amor, la melancolía, la zozobra, la inquietud... Lo único que me amarra a esta vida es este jodido banco de este jodido parque que, si bien es público, lo siento como mío. Sigue sin haber luna ni estrellas. De hecho, solo hay silencio. Un silencio inexorable que solo existe en los camposantos. En realidad, puede que esté muerto. En realidad, puede que Dios no exista. En realidad, en cuanto consuma mi cigarrillo, tomaré de la mano a la soledad y la invitaré a danzar con las hojas.

Mi banco del parque (17)

2011-08-30T12:10:00.003+02:00

El parque rebosa de espectros mudos que ejecutan una danza inexistente. Me siento en mi banco y enciendo un cigarrillo pensando en días de rosas y versos. La soledad me mira resignada porque sabe que estoy cumpliendo designios de voluntades caprichosas. No hay luna. Ni siquiera se atisba una estrella. La luz mortecina de las farolas ni siquiera alcanza para ver más allá de mis pensamientos cansados. Mis lúgubres sentimientos parecen revestidos de una costra de melancolía imposible de traspasar. Pienso en versos malditos, pero ni aun así logro que mi estado de ánimo llegue al subsuelo. Siento una extraña calma, seguramente propiciada por mis nervios atrofiados para siempre. Exhalo el humo de la última calada mezclado con el vaho plomizo debido al frescor de la madrugada. Hay un silencio imperante. Dudo de si procede de la noche o si es mi propio silencio interior, ese que aprisiona mi espíritu destartalado y necesitado de una inspección que nadie me va a hacer. La soledad suspira y consigue que mi tristeza no desfallezca. Me voy por el sendero hacia ninguna parte y ella me sigue recordándome que no estoy solo.

Mi banco del parque (16)

2011-08-29T20:21:00.001+02:00

La noche desprende una solemnidad que casi me asusta. Con más respeto que otras veces me acomodo en mi banco del parque y enciendo un cigarrillo. Exhalo el humo que se expande de forma aleatoria mientras mis pensamientos se funden con imágenes sin sentido. La soledad, cual escudero fiel, se sienta a mi izquierda como cada noche y permanece en silencio. La luna ha cambiado a cuarto menguante y los grillos están mudos. La tristeza se agarra a los recovecos de mi atormentado espíritu como si en ello le fuera la vida. Recuerdo unos versos que escribí hace unas horas e intento verles un sentido que no tienen. Los renglones torcidos de mi vida están lejos de enderezarse. Me es indiferente. Por mucho que me empeñe nada va a cambiar. Malditas las ganas que tengo de realizar esos jodidos cambios que no me servirían para nada. Malditos los factores de la vida que no pueden ser controlados. Maldita la noche.

Mi banco del parque (15)

2011-08-28T12:07:00.002+02:00

Mañana solo será otro día por el que arrastrar los sentimientos por las sucias aceras. Sigue habiendo luna llena y hay una luminosidad en el parque que no acaba de gustarme. Rompe el anonimato de mi banco al albergarme. Enciendo un cigarrillo y exhalo el humo con desgana. La soledad insiste en que no está enamorada de mí, pero me sigue a todas partes. Quizá es solo que se ha acostumbrado a mis extravagancias. Apoyó mis codos sobre mis muslos y enfoco la mirada en el suelo. El canto de los grillos y el ulular de la lechuza otorgan la familiaridad necesaria para hacer de este banco del parque mi hogar, el lugar en donde mejor me siento. Los pensamientos me pesan, constituyen un lastre que tengo que soltar, y lo intento. Pero entonces brotan otros, tan inútiles y estériles como los anteriores. A veces me gustaría ser un animal, en el supuesto de que ellos no piensen. Observo a la soledad y disimulo mi amor hacia ella. Sé que su compañía no me conviene y sin embargo creo que ya no puedo vivir sin tenerla a mi lado. Suspiro por momentos que no viviré. Me lamento por episodios que irremisiblemente terminarán abordándome.

Mi banco del parque (14)

2011-08-27T10:41:00.001+02:00

Accedo a mi banco del parque, como cada noche. La soledad me sigue de cerca y se acomoda a mi lado. Juntos contemplamos las sombras de la noche. Hoy hay luna llena y esto propicia un baile de espectros que se proyectan sobre el césped. Enciendo un cigarrillo y converso con mi acompañante, testigo mudo de mis estériles reflexiones. Alzo la vista hacia la luna y pido un deseo en secreto. El humo que sale de mi boca lo hace junto a un ramillete de pensamientos inútiles que se dispersan en la noche. Echo un trago de amarga tristeza que no logra contener mis ganas de vomitar sentimientos vacíos. La soledad me mira inclemente y suspira en dos tiempos. Hay poesía en su mirada. Creo que poco a poco va comprendiéndome, así me lo sugiere su lealtad hacia mí. Un día le pediré que me cuente el secreto que encierra mi existencia. Un día le pediré que me abandone.

Mi banco del parque (13)

2011-08-26T18:42:00.002+02:00

Esta noche está lloviendo en el parque. Hay relámpagos y los delicados sonidos de los truenos penetran por mis oídos y caen a plomo sobre mi alma. Los grillos no cantan y el ulular de la lechuza ha desaparecido. Logro encender un cigarrillo a duras penas mientras mi ropa y mi espíritu se empapan. Tengo fijación con este banco, de otra forma, si me quedara un gramo de sensatez, esta noche estaría en casa. Ni siquiera la soledad se ha quedado hoy conmigo. Me da que no entiende las excentricidades de esta alma atormentada que me ha tocado soportar. Pienso en episodios futuros que nunca ocurrirán mientras la lluvia cae de forma repetitiva y barre los malos pensamientos. Me parece escuchar el canto de una mujer que no existe e instintivamente miro a la izquierda porque echo de menos a la soledad, pero ella definitivamente no está. No conozco la canción, de hecho prefiero a Eric Clapton, pero claro, no hay mujeres que canturreen Layla. Me ajusto el sombrero en un acto inútil. Me alejo empapado bajo la luz amarilla de las oxidadas farolas. Ese canto no cesa.

Mi banco del parque (12)

2011-08-25T12:17:00.002+02:00

Mi corazón palpita y no es precisamente porque esté enamorado a pesar de que la dama que me acompaña cada noche en este banco haga un mohín de reprobación. Me agrada que la soledad me tome la mano, pero no me queda un gramo de amor. Sístole, diástole, tic-tac, tic-tac... Solo el humo de mi cigarrillo consigue relajarme en esta noche sin luna. Las oquedades de mi alma aumentan día a día su diámetro y me obceco en mis reflexiones, en anhelar lo que nunca tuve, en despertar demonios y fantasmas de otro tiempo, en recordar lo que nunca hice y que ya nunca haré. Observo un pino elegido al azar solo por fijar mi mirada en algo, lejos de ninguna parte para acabar mirando de soslayo a la soledad, que se marcha anunciándome con la mirada mi carácter insoportable. Apago mi cigarrillo y cierro los ojos, pero los abro rápidamente para desechar presenciar una procesión de ánimas. El ulular de la lechuza me dice que me vaya, y así lo hago, dejando un rastro de amargor y tristeza allá por donde paso. La soledad me espera en mi banco del parque bajo el manto de polución que impide ver el otro manto, el de estrellas. Enciendo un cigarrillo y la observo a distancia apoyado en el tronco de un árbol. La noto inquieta, nerviosa, mirando un reloj que solo existe en mi imaginación. Después del tiempo que llevo saliendo con ella, hoy me apetecía estar menos solo, escuchando el canto de otros grillos, socavando estos pensamientos míos tan estériles. No pasa mucho tiempo hasta que me compadezco y me acerco hasta el banco y tomo asiento. No dice nada. Yo tampoco. Enciendo otro cigarrillo y juntos recreamos la atmósfera de todas las noches. A pesar de que hoy no me apetece estar solo. A pesar de que mi espíritu sigue tiznado de ese sucio barniz de podredumbre. A pesar de los pesares.

Ponencia del profesor Ricardo Moreno Castillo en la conmemoración los veinte años de la publicación de la Ética para Amador, de Fernando Savater.

2011-08-24T11:58:00.002+02:00

Muchas gracias por vuestra presencia y gracias también a la fundación Lara por haberme dado la ocasión de estar hoy aquí, en tan buena compañía, para hablar de un tema que tanto me interesa como es el de la educación.

Comenzaré mis reflexiones a partir de dos textos de Ética para Amador, de cuya publicación conmemoramos los veinte años. El primero es del capítulo sexto (“Aparece Pepito Grillo”):

¿En qué consiste esa conciencia que nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente, en los siguientes rasgos:

……………………………………………………………………………………………………… d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos

El segundo procede del capítulo noveno (titulado “Elecciones generales”):

Un régimen político que conceda la debida importancia a la libertad insistirá también en la responsabilidad social de las acciones u omisiones. Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorías (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la “historia”, la “sociedad establecida”, las “reacciones químicas del organismo”, la “propaganda”, el “demonio” o cosas así) menos libertad se está dispuesto a concederle. En los sistemas políticos en que los individuos nunca son del todo “responsables”, tampoco suelen serlo los gobernantes, que siempre actúan movidos por “necesidades históricas” o los imperativos de la “razón de estado”. ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es “víctima” de las circunstancias o “culpable de ellas”!

Estos dos textos los voy a cotejar con otros que van en dirección diametralmente opuesta. Uno de ellos es de Mónica Panting, de quien solo sé que es una psicopedagoga sudamericana:

Pero no es correcto hablar de niños con fracaso escolar. Lo único real es que hay niños con dificultades, las cuales pueden ser muy variadas. El fracaso escolar se produce cuando algo falla en algún punto del sistema educativo, y el niño con dificultades no es ayudado para superarlas. La culpa no es del niño. El niño es el eslabón más débil de la cadena. Primero porque es niño. Segundo porque ya hemos quedado en que es un niño que tiene dificultades. Tercero porque el niño no es un técnico ni en pedagogía, ni en psicología, ni es maestro, ni ninguno de los profesionales que, se supone, son quienes trabajan para enseñarle y conducir sus aprendizajes.

De este texto, la frase nuclear es, a mi juicio, “la culpa no es del niño”. Parafraseando la última cita de Ética para Amador, yo diría que se ha de tener mucho cuidado con los educadores para quienes el niño siempre es víctima de las circunstancias. Porque los educadores que consideran que los niños son siempre víctimas no están creando personas responsables, ni por lo tanto personas libres. Claro que el niño necesita ayuda de los adultos, igual que un enfermo necesita ayuda del médico, pero el enfermo que no obedece al médico no puede cuestionar el sistema sanitario, ni considerarse una víctima. Decir de un niño que tiene dificultades no es decir nada, porque nadie carece de ellas. No se aprende nada si no se adquieren unos hábitos de trabajo y una capacidad de prestar atención que no son naturales en el ser humano, y que en consecuencia no se pueden adquirir sin hacer ciertos esfuerzos ni superar muchas dificultades. Eximir de responsabilidades a un niño porque “no es un técnico ni en pedagogía, ni en psicología” es tan absurdo como si a un niño que está siempre comiendo dulces y no se lava los dientes se le exime de responsabilidad de su mala salud dental “porque no es un odontólogo ni un técnico en higiene bucal”. No hace falta ser médico para comprender la necesidad de ciertos hábitos de higiene, como no hace falta ser profesor para comprender que en clase se han de mantener unos modales y que todos los días se han de hacer las tareas escolares. Es cierto que un niño puede no estudiar debido a que una cierta patología se lo impide. Las patologías existen, y deben ser tratadas. Es imposible estudiar, por mucha fuerza de voluntad que se ponga, cuando te duelen las muelas o cuando tienes una depresión de caballo, pero es importantísimo distinguir los defectos de las patologías. En primer lugar, por lo que se ha dicho antes, si a un niño no le acostumbran a reflexionar sobre los defectos que sí están en su mano superar, porque “el niño no tiene la culpa”, nunca se convertirá en una persona responsable. En segundo lugar, porque quien es tratado de una patología que no tiene es muy posible que acabe teniéndola, igual que el hipocondríaco que está tomando medicinas que no necesita termine enfermo de verdad. Hoy existe un exceso de psicologismo, en parte por dar sentido a la multitud de expertos, orientadores, pedagogos y psicólogos que pululan en muy excesivo número por centros educativos, y en parte por esta corriente que pasa por progresista, pero que en mi opinión es absolutamente reaccionaria, que tan bien se transparenta en el texto anterior: “el niño no tiene la culpa”. En casos de agresiones se ha tratado con tantos miramientos al alumno agresor que el agredido ha tenido que cambiar de centro. Quien agrede a un semejante es una mala persona, y ser mala persona no es una enfermedad. El agresor podrá ser un inmaduro, pero no actúa movido por impulsos absolutamente incontrolables. Sabe que está haciendo mal. Prueba de ello es que nunca se ha dado el caso de un alumno que vuelve a casa todos los días lleno de magulladuras porque se mete con quienes son más fuertes que él. No, frente a los más fuertes recupera la cordura y controla sus impulsos agresivos con una gallardía ejemplar. Y es mucho más digno, y mucho más educativo, ser sancionado por portarse como una mala persona que ser tratado como un pobre tonto que no sabe lo que hace.

El texto que escogí no es en absoluto excepcional. A continuación viene otro de José Gimeno Sacristán, uno de los más representativos ejemplares de la Secta Pedagógica:

Hemos hecho ingresar en el sistema educativo toda la población hasta los 16 o más años, pero internamente hay algo que falla porque la gente no desea la escolaridad, la ve como un castigo. Esto ha dado lugar a mantener últimamente esta teoría conservadora y reaccionaria del esfuerzo como motivo pedagógico siguiendo los mandatos jesuíticos pero desligados de la tradición jesuítica en la historia. Esta teoría del esfuerzo es una de las conquistas regresivas más importantes que ha tenido el pensamiento educativo con reflejo en la opinión pública de los últimos años. El problema se ha simplificado ocultando la realidad negativa y diciendo que a nuestros alumnos lo que les hace falta es esfuerzo. Así podríamos mejorar la sanidad rápidamente diciendo que los médicos hagan más esfuerzo, y la política se podría mejorar sensiblemente si los políticos hicieran más esfuerzo, pero si hacen más esfuerzo tal y como van la cosa no irá por mejor camino, entonces el esfuerzo depende del servicio de sobre a qué causa se pone, y a la causa sobre la que se pone el servicio de la escolarización no es la que despierta pasiones a los estudiantes, que es otro de los problemas de nuestra situación.

(De “La educación que aún es posible”)

He de reconocer que algunos párrafos escapan a mi comprensión, pero esto me sucede con frecuencia con los textos de los pedagogos. Con todo, hay algo que sí he podido entender: hablar del esfuerzo es reaccionario. Para disimular la importancia del esfuerzo, lo envuelve en un lugar común: “Si todos nos esforzáramos más, las cosas irían mejor”. Efectivamente, así es, pero esa frase manida no puede servir para ocultar algo importantísimo: inculcar la necesidad de esforzarse es esencial en la educación de la persona, no es algo accidental ni periférico. Sin esfuerzo no hay aprendizaje, ni instrucción, ni valores. Supone un esfuerzo madrugar todos los días para ir al instituto, supone un esfuerzo escuchar una explicación que nunca podrá ser tan amena como una película, supone un esfuerzo hacer las tareas escolares, supone un esfuerzo ayudar a un compañero al que le cuesta más de lo normal estudiar porque está pasando una mala racha, supone un esfuerzo superar una mala racha aunque recibas ayuda de los compañeros, supone un esfuerzo levantarse para ceder el asiento a una persona anciana. Y es un esfuerzo del cual nadie puede abdicar ni en el cual nadie nos puede suplantar. Es cierto que por circunstancias sociales adversas algunos tienen más dificultades que otros para estudiar, y el esfuerzo que tienen que hacer es superior al que precisan otros compañeros más afortunados. Esto es injusto, pero no hay otra alternativa: o hacen ese esfuerzo suplementario, o nunca superarán esas circunstancias adversas. Esto lo explicó muy bien Barak Obama en una alocución que dio en la escuela secundaria Wakefield, en Arlington. Con un fragmento de este discurso quiero terminar mi intervención:

He dado muchos discursos sobre educación. Y he hablado mucho sobre responsabilidad. He hablado sobre la responsabilidad de vuestros profesores para inspiraros y haceros estudiar, sobre la responsabilidad de vuestros padres para que permanezcáis encarrilados, hagáis vuestros deberes, y no paséis todo el tiempo frente a la televisión. He hablado mucho sobre la responsabilidad del gobierno para elevar los niveles, apoyando a los profesores, y mejorando aquellas escuelas donde los estudiantes no tienen las oportunidades que merecen.

Pero podemos tener los profesores más entregados, los padres que más os apoyen y las mejores escuelas del mundo, y todo ello será inútil si vosotros no cumplís con vuestras responsabilidades, asistís a esas escuelas, ponéis atención a esos profesores, escucháis a vuestros padres y trabajáis todo lo duro que hace falta para triunfar.

……………………………………………………………………………………………

Quizás no tenéis adultos en vuestra vida que os den el apoyo que necesitáis. Quizás alguien en vuestra familia ha perdido su trabajo, y no hay suficiente dinero. Quizás vivís en un vecindario donde no os sentís seguros, o tenéis amigos que os presionan para desviaros del buen camino. Pero al final, las circunstancias de vuestra vida no son una excusa para descuidar vuestros deberes escolares o tener una mala actitud. No es excusa para ser groseros con vuestro profesor, hacer novillos, o abandonar la escuela. No es excusa para no intentarlo.

Mi banco del parque (11)

2011-08-23T12:43:00.002+02:00

Las hojas revolotean en la noche creando una atmósfera del todo inhóspita. No obstante, no puedo resistirme a acercarme a mi banco del parque para comprobar que una vez más no hay estrellas. La luna está en cuarto menguante, como mis neuronas. Enciendo un cigarrillo entre los sonidos nocturnos. A mi lado, la soledad me recrimina que fume tanto, pero no logra molestarme. Debe ser porque fui yo quien la eligió a ella y no al contrario, aunque creo que se ha acostumbrado a mí, al fin y al cabo la molesto poco, por no decir nada. Reflexiono hasta llegar a ninguna parte y rememoro episodios pasados que no quiero repetir. Creo saber lo que hago, me engaño. En realidad no sé nada de la vida ni de mí mismo.

Mi banco del parque (10)

2011-08-22T12:57:00.001+02:00

La imagen de mi banco del parque es solemne. Me siento y enciendo un cigarrillo bajo la atenta mirada de la soledad, que me mira de soslayo. La luna baña hoy mis reflexiones, luna llena de estela en el mar, quién pudiera contemplarla. Los grillos no cantan, extraño. Sugiero a mi acompañante que mantengamos un diálogo, pero no me contesta, la observo taciturna. Me enfrasco en mis cavilaciones. Suena el habitual ulular de la lechuza mientras intento dejar la mente en blanco sin éxito. La soledad me abandona, pero curiosamente me siento solo. Mis reflexiones anulan todo contacto con el exterior; mis reflexiones me conducen hacia ninguna parte. Temblando ante la noche, solicito a las nubes que me dispensen de pensar. No obtengo respuesta.

Mi banco del parque (9)

2011-08-21T13:51:00.003+02:00

Sentado en mi barco del parque, deshojo pétalo a pétalo la flor de la incertidumbre entre la neblina que hoy flota en el ambiente. A ella se une el humo de mi cigarrillo junto a mis dudas. La soledad me mira impasible, pero no habla, por miedo a ser un público que no deseo. Los grillos han dejado de cantar en una noche sin luna y mis reflexiones caminan descalzas por la hierba ante el ulular lejano de la lechuza de todas las noches. Mis pensamientos me sugieren que abandone de una vez a la soledad. Sin embargo, alzo la vista hacia las plomizas nubes y confieso en el más absoluto silencio que me he enamorado de ella. Aunque nunca será mi dama eterna, porque será ella la que decidirá abandonar mi compañía.

Mi banco del parque (8)

2011-08-20T09:36:00.003+02:00

En mi banco del parque solo hay sitio para mí y para la soledad, que esta noche está parafraseando el canto de los grillos en silencio mientras yo reflexiono y me ensucio los pulmones con el humo de mi cigarrillo. Me recuesto en el respaldo y sitúo mis codos por detrás de la espalda para relajar mi cuerpo, que no mi alma, que sigue cautiva en mí mismo con el desasosiego propio de vivir. La soledad se levanta y se marcha con mohín de desprecio en su rostro, ya que hoy no he aceptado su mano. Hoy ni siquiera hay luna y el parque está oscuro. Hoy ni siquiera ululan las lechuzas. Hay un silencio sospechosamente perenne en el ambiente impuesto, creo, desde el interior de mi mente. Hoy el silencio se mezcla con la oscuridad sepulcral. Yo soy la soledad.

Mi banco del parque (7)

2011-08-19T12:47:00.001+02:00

Estaba degustando el humo de mi cigarrillo, la soledad me susurraba pensamientos y de pronto un anciano salido de la nada, plantado frente a mí, me pidió fuego. La soledad salió huyendo ante la mirada azul celeste del viejo. Una mirada dulce, pero una firmeza tras sus ojos como yo no había visto jamás. Mientras le acercaba el mechero mi mano empezó a temblar. No me cupo duda de que ese hombre me estaba haciendo algo. Encendió su cigarrillo sin dejar de mirarme. Cuando la aprensión se apoderó de mí, no tuve otro remedio que cerrar los ojos. Al abrirlos, el anciano estaba a trescientos metros, dándonos la espalda, a mí y a la soledad, que le contemplaba impertérrita dando a entender que al viejo no le había dado tiempo a recorrer tanta distancia. Me chocó que no lo comprendiera, ella que había desaparecido y vuelto a aparecer en décimas de segundo. Y allí quedé en mi banco del parque, reflexionando sobre quién era más inquietante, si la soledad o el anciano.

Tiempos oscuros

2011-08-18T14:22:00.002+02:00

Vivimos tiempos oscuros. A veces me pregunto si no estamos viviendo un ambiente prebélico de guerra mundial, aunque me gustaría equivocarme. Las democracias y la soberanía del pueblo han sido entregadas a los bancos y a las multinacionales, que intentan hacernos creer que seguimos teniendo libertad, pero es una quimera. Podemos seguir votando, pero solo a dos partidos. Los bancos ponen el dinero para las campañas electorales, pero son ellos quienes deciden a quiénes les dan la pasta, seguros de que van a recuperar su inversión con creces por el dinero que reciben los partidos de los escaños obtenidos. Dinero público: pagamos nosotros. Los mercados dictan las normas que los gobiernos imponen sin rechistar. Y nos llenan la cabeza con conceptos que hasta ahora conocíamos de refilón: primas de riesgo, déficit, compra de deuda... Vivimos, por tanto, en una dictadura internacional que poco a poco va asfixiando a las clases medias en una dinámica que no puede acabar nada bien.

Hay paro y revueltas a nivel global huérfanas de líderes y de ideales. Ayer veía cómo un nota rompía un escaparate en Londres para coger una preciosa guitarra acústica y romperla contra la acera. Luego vi cómo tiraban de una moto a un menda que pasaba por allí y luego le apaleaban. Todavía no sé de qué coño van los indignados y sus acampadas infructuosas. Ni los que ayer agredían a esos jóvenes católicos en la Puerta del Sol. Tampoco entiendo a esos jóvenes hooligans del Papa que pregonan a micrófono abierto que es mejor la abstinencia que el preservativo, a estas alturas.

Cada vez me parece más que este mundo que conocemos está involucionando. Hace un rato escuchaba al rey en el discurso de recibimiento al Papa. Independientemente de que se sea monárquico, republicano o admirador de los Pokemon, todo esto a mí ya me la refanfinfla, el tipo hace su trabajo. Lo que no soporto es que diga que tenemos la juventud mejor formada de la historia. Es mentira. Y ya basta de mentiras en un panorama de fracaso escolar continuado, en el que somos protagonistas por la cola de todos los informes internacionales de educación. Políticos... Mienten con tal de seguir enchufados en el poder. Hacen de la política su profesión.

Nadie dice nada de la huelga que se avecina en Educación en septiembre. De que están metiendo treinta niños por aula eliminando a uno de cada dos profesores a los que además han bajado el sueldo. No, es mejor que el último Madrid-Braça se lleve las portadas de los periódicos.

La intolerancia por parte de unos grupos hacia otros flota en el ambiente. La Cultura brilla cada vez más, pero por su ausencia. Con ministros y consejeros (entiéndase que aquí van metidas también las féminas, que ya vale con la tontería de os/as) que no tienen ni idea, que cambian de cartera como yo de camisa, que no les importa otra cosa que agradar a los jefes para seguir manteniendo sus sueldazos y coches oficiales. Estoy harto de políticos con pensiones blindadas que además ingresan en los consejos de administración de multinacionales a las que antes favorecieron. Harto de tanta mentira y de tanta tontería. Tan harto que me voy a tomar un vino a la bodega del Suso, en mi barrio, a ver a la gente de siempre. Esos sí que no me engañan.

Mi banco del parque (6)

2011-08-18T10:35:00.000+02:00

Esta noche decidí dar luz a mi alma sombría y me senté en mi banco del parque al cobijo de la luna. Dejé a la soledad en una esquina de la calle de la tristeza. Ella no se encontraba hoy con ánimos para acompañarme. A veces, mi compañía no llega a ser completamente complaciente, ni siquiera para una dama como ella acostumbrada a tipos raros y extravagantes. Encendí un cigarrillo y miré al suelo de tierra. Cuando quise darme cuenta estaba ensimismado en un una lata de cerveza que algún jodido imbécil había abandonado allí mismo. El perrillo que ayer me lamió la mano apareció como de la nada moviendo su cola, buscando una caricia espontánea y furtiva. En ese momento apareció la soledad. En el fondo me es fiel. La tomé de la mano, tiré la lata a la papelera y nos adentramos en la noche seguido de nuestro amigo, que seguía meneando la cola.

Mi banco del parque (5)

2011-08-17T10:39:00.003+02:00

Tuve la impresión de que no estaba solo, como así se corroboró más tarde. Sentado en el banco del parque, con la soledad de la mano y un pitillo en la otra, contemplaba el mismo paisaje de todas las noches, distinto en cada ocasión, tan diferente en matices. Mi compañera me susurró al oído retazos de silencio que me sacaron de mi ensueño bañado por la luz de la luna. La miré y sonreí, entre el arrullo de los sonidos de la noche. Di un sorbo a mi cerveza y volví a encerrarme en mis reflexiones, siempre inconclusas e inútiles. Un perro callejero pequeño lamió mi mano mientras movía su cola. Me dijo que conocía demasiado bien a mi acompañante, así que no tuve que presentársela.

Mi banco del parque (4)

2011-08-15T22:10:00.004+02:00

Me siento en mi banco del parque y enciendo un cigarrillo. Ya no hay niños correteando ni jubilados viendo pasar la vida. Solo quedo yo, la luna y las estrellas, y algún grito lejano de alguien que, de seguro, está en compañía de otros bajo los efluvios del alcohol. Ya no cantan los gorriones. Solo el ulular de alguna lechuza y el perenne quejido de los grillos. Tomo de la mano a la soledad, que esta noche es mi amante. Pero por más que le hablo no me contesta, ni yo le exijo respuestas. Está bien así. Porque la inmensidad de la noche engulle mis pensamientos. Me gusta. Apago el cigarrillo y contemplo el firmamento. La soledad, me susurra algo que no entiendo al oído. Pero no me hace falta. Esta noche, ella y yo somos cómplices.

Mi banco del parque (3)

2011-08-13T19:37:00.001+02:00

Anoche contemplé la luna llena sentado en un banco del parque mientras fumaba un cigarrillo. Me gusta ese banco porque la farola está fundida y puedo observar sin ser visto. No había nadie por los alrededores, salvo mi nostalgia y un buen ramillete de pensamientos aleatorios que emanaban de mi cabeza. Pienso, como todos, me gusta reflexionar, pero mientras los demás lo hacen para obtener conclusiones, yo nunca llego a ninguna, raramente tomo decisiones basadas en mis reflexiones. Cavilo, sí, pero es porque no sé dejar la mente en blanco, ya me gustaría. Lo más parecido es mirar a esa luna todas las noches, desde ese banco. Si cuando llego a él cada noche no hay nadie sentado, la cosa va bien. Y realmente, nunca hay nadie. Es como si ese banco y yo estuviésemos jodidamente unidos.

Mi banco del parque (2)

2011-08-12T12:30:00.002+02:00

Los anaqueles de mi inventario están llenos de experiencias que han ido conformando mi personalidad a base de cincel. No siempre sigo pautas derivadas de este a veces absurdo almacén, pero esas vivencias acaban igualmente en esos anaqueles en los que se acumula el polvo. Un bagaje absurdo si pensamos que solo existe el presente, si sabemos que lo único cierto es la muerte, si creemos, como es mi caso, que la vida nos ata con riendas a veces no deseadas, pero necesarias para conservar la cordura.

Lo que queda cuando alguien ya no está son recuerdos. Hologramas que reaparecen en nuestra memoria de acceso aleatorio e inoportuno a veces. Imágenes veladas de vivencias que quedan indelebles en algún rincón de la complejidad de nuestros sentimientos. Y también palabras, palabras que no se llevó el vientos y quedaron aprisionadas para reverberar eternamente en las mentes de quienes tuvieron relación con la persona desaparecida.

Soñar la vida para adaptarla a nuestras circunstancias es la quimera del soñador iluso que no comprende que la existencia no puede expresarse en parámetros racionales. Racionalizar la vida, sí, para acabar transitando vericuetos con los que no contábamos, para enfrentarse a coyunturas vitales jamás imaginadas. La vida se asemeja más a un barco que ha perdido el rumbo en una marejada que al teorema de Pitágoras. Y sin embargo, el postulado del griego es tan real como el barco a la deriva. Soñar la vida, sí, para terminar naufragando en una isla en la que no se puede elegir destino ni comprar un billete hacia la próxima estación.

Mi banco del parque

2011-08-11T10:24:00.003+02:00

A veces busco la soledad. El anonimato de sentarte en una terraza a leer, tomando un buen café y echando un cigarrillo mientras leo una buena novela. Levantando la vista y viendo a la gente pasar para volver a viajar a través de párrafos escritos quién sabe dónde. Impregnándome de fragmentos de historias de las mesas de al lado, pequeños trozos de historias ajenas. Y terminar sentado en un banco del parque con la mente perdida en recuerdos.

La Semana Negra debe continuar

2011-08-01T09:18:00.012+02:00

No sé por qué escribo. Supongo que un lector compulsivo de novela como yo no podía acabar de otra forma. Pero no todos los lectores acaban escribiendo, es un hecho. Quizá lo haga porque no me gustan los psicólogos y escribir es una terapia. O quizá escribir, en mi caso, sea una necesidad. Lo que está claro es que no lo hago por dinero. Al contrario, desde que he publicado mi primera novela, los ingresos derivados de mi trabajo disminuyen a un ritmo más fuerte. Eso sí, mi novela, a pesar de que su trascendencia al haber sido publicada en una editorial modesta no está siendo muy mediática, me está dando muchas alegrías. Sobre todo cuando los lectores me dicen que les ha gustado; esto no tiene comparación con nada. Las presentaciones y las firmas me siguen pareciendo como un cumpleaños. Y venir a la Semana Negra de Gijón ha sido una experiencia inolvidable.

La Semana Negra es coger el ascensor del hotel y ver a un tipo despistado que acaba de llegar y no sabe muy bien dónde tiene que desayunar. Y que ese tipo es Alfonso Mateo-Sagasta que comparte ascensor contigo. Y que una hora más tarde estoy con él y con Juan Madrid en una mesa del Don Manuel charlando sobre Literatura. Es hacer una tortilla de patatas en casa de Cristina Macía junto a Fernando Marías y María Zaragoza. Es sentarte a una mesa con gente a la que no conoces, pero que llevan la acreditación de autor, como tú, y empezar a charlar, bien sea sobre novelas, sobre fútbol o simplemente escuchando chistes.

La Semana Negra es compartir coche con Maruja Torres, Diego Ameixeiras y Cristina Fallarás, una sensación tan desconocida como agradable. Es tomarte un pulpo con cachelos con Rafa Marín y Adrián Gómez o compartir unas fabes en la Iglesiona con Paco Balbuena. Pero sobre todo es una gran fiesta de la cultura. Son diez días durante los que se puede asistir a presentaciones de libros, mesas redondas y debates sobre Literatura. Es dar un paseo por las casetas y comprar unos libros de gente con la que compartes cafés y copas a diario.

Esta fiesta de la cultura es capaz de llevar a las carpas a gente que han estado disfrutando con sus familias de una tarde de atracciones de feria. Gente que se sienta a escuchar lo que dicen los escritores y que, de otra forma, quizá nunca asistirían a un evento semejante. Una fiesta con una organización intachable que regala libros a todas las personas que se acercan a disfrutar de la cultura.

La Semana Negra es una feria de los libros que, aun en tiempos de crisis, ha tenido unas ventas de 43000 ejemplares, aumentando la cantidad que se vendió el año pasado. Es una fuente de ingresos para la ciudad de Gijón impensable con otro tipo de eventos. Me lo han dicho taxistas, hosteleros y gente de a pie. Es una fiesta de la cultura que sitúa a Gijón en el mapamundi, una ciudad maravillosa de cuya existencia se tiene noticia en el mundo gracias a la Semana Negra y a las noticias que de ella dan cuenta los diarios de medio mundo.

Es volver a encontrarte con amigos que tienen tus mismas inquietudes y conocer a otros nuevos cuyas amistades quedan fraguadas para siempre. Y para mí ha sido todo un placer presentar mi novela en la caseta de “35 Baker Street” cuyos libreros me trataron con un cariño fuera de lo común a pesar de conocerme solo virtualmente a través de Facebook. Aún recuerdo mi estupefacción cuando en la firma estuve acompañado por mi colega Pedro de Paz. Aunque esto estaba anunciado, no sabía yo que además iba a estar acompañado por Jerónimo Tristante, Carlos Salem, Javier Márquez, José Ramón Gómez Cabezas, Vanesa Montfort, Carmen Moreno, Adrián Gómez y... seguro que se me olvida alguien.

Es escuchar a los lectores que se acercaron a la caseta a que les firmara su ejemplar diciéndome que les había gustado mucho la novela y haciéndome preguntas sobre la misma. Lectores que se sabían el libro mucho mejor que yo, lo cual emociona.

Es un encuentro con gente que trabaja por amor al arte en portales tan prestigiosos como Culturamas o Anika entre libros, o con gente de blogs que ocupan su tiempo haciendo reseñas y crónicas que, en ocasiones, resultan tan dignas o más que las publicadas en los medios profesionales. Es un reportaje fotográfico que me llevo y que permanecerá conmigo hasta el final de mis días.

Y sí, la Semana Negra también ha sido este año la valla de la ignonimia que la Universidad ha utilizado para proteger sus instalaciones de presuntos e hipotéticos ataques de personas que estamos por la cultura, que no nos dedicamos precisamente al asalto de instalaciones, sino a otros menesteres. Más les valdría a las autoridades universitarias el haber participado en los foros y en los debates en vez de haber cercado su recinto y haber contratado a vigilantes ¿para vigilar qué?

Un diez para la organización que nos ha tratado a todos estupendamente. Y a su director, Paco Ignacio Taibo II, que en el discurso de clausura prometió que la Semana Negra continuaría. A poder ser en Gijón y si no en cualquier otra parte, en una edición, la próxima, en las que se cumplirán las bodas de plata del festival.

La Semana Negra continúa

2011-07-25T14:40:00.013+02:00

Anteayer me levanté temprano. Me gusta madrugar, a pesar de las noches se prolongan en la terraza del Don Manuel hasta la madrugada. Busqué un kiosko para comprar el ABC Cultural y me encontré con Fernando Marías que vagaba por las húmedas calles de este Gijón supongo que con las mismas intenciones que yo, es decir, desayunar. Nos saludamos y me comentó que estaba preparando la logística para el concurso de tortillas de patata.

Luego me tomé un café leyendo el suplemento de cultura, pasé por la habitación para hacer la entrada anterior en el blog y me fui a la terraza del Don Manuel con el “A quemarropa” bajo el brazo que, para quien no lo sepa, es el diario oficial de la Semana Negra. Allí mismo, Marías me citó para el día siguiente en la terraza a las once.

Más tarde pasé por la plaza del Ayuntamiento y encontré una barra en un restaurante típico. Me comí unos mejillones a la marinera con un par de Albariños antes de echarme la siesta. Luego me levanté y cogí el 4, que es el autobús que te lleva al recinto de la Semana Negra. Pasé la tarde asistiendo a diversas presentaciones de novelas, entre ellas el libro de relatos de Steve Redwood. Me hice con él.

La cena fue en la Iglesiona, uno de los mejores restaurantes que he visto en mi vida. Cené unos guisantes con jamón ibérico y huevos fritos con patatas y jamón ibérico. Ni os cuento cómo estaba aquello. Finalmente, las copas las tomamos en la terraza del Don Manuel y acabé charlando de cosas de escritores con los compañeros Antonio Calzado y Diego Ameixeiras. Más tarde se nos unió Chema Huerga.

A la mañana siguiente desayuné y, tras hacerme con mi “A quemarropa”, me dirigí al Don Manuel. Desde allí, comandados por Fernando Marías, nos dirigimos a casa de Cristina Macía, lugar en que se desarrollaría el concurso de tortillas de patata. Ni os cuento el cachondeo durante los prolegómenos y mientras se desarrollaba el concurso. Empezó Fernando, que albergaba desde el Tren Negro una seguridad en sí mismo pasmosa. La siguiente fue María Zaragoza, lenta en la ejecución pero con buen hacer. Y yo fui el último. Llegué a albergar esperanzas de ganar pues, modestia aparte, me salió una buena tortilla.

Al término del evento culinario, los tres concursantes nos dirigimos al Don Manuel, en donde pudimos comprobar la expectación generada por el concurso. Al cabo de un rato, llegaron las tortillas debidamente numeradas. Cristina Macía explicó a los doce miembros del jurado, todos ellos del mundo de la cultura, el método de votación. Y presididos por Javier Márquez, empezó la degustación y las deliberaciones. Sí, ganó Fernando Marías que, como un niño con zapatos nuevos pronunció el discurso del ganador. Allí no quedó nada. Ni siquiera pude hacerme con un pincho, así que me tuve que conformar con tomarme la copa de Albariño a palo seco.

Posteriormente, los concursantes y un nutrido grupo de gentes de las Letras nos fuimos a comer a la Iglesiona. Esta vez tomé unas fabes y cabrito asado. De postre, un chupito de hierbas, porque no fui capaz de tragarme un postre. Qué rico todo, de verdad.

Por la tarde volví a trasladarme al recinto y presencié algunas presentaciones, entre ellas la de María Zaragoza y la de Diego Ameixeiras. Después, más de veinte personas nos trasladamos a cenar siguiendo a Paco Ignacio Taibo II, el director de la cosa. Nos llevaron a un garito de kebaps, en el propio recinto. Estaban buenos, solo que no servían alcohol. Menos mal que Antonio Calzado y un servidor andamos listos y compramos cervezas en el garito de enfrente que repartimos generosamente entre varios colegas que tampoco estaban dispuestos a cenar con té.

Más tarde los gyn tonics en el Don Manuel. Hablamos y hasta cantamos rancheras. La velada se prolongó hasta que cada uno quisimos retirarnos.

Esta mañana ha amanecido nublado. He vuelto a ver a Fernando Marías. Se ve que nos parecemos en cuanto a que a ambos nos gusta deambular temprano por estas callejuelas peatonales del viejo Gijón. Él buscaba el “A quemarropa” de hoy, pero tan temprano era que no había salido. Quería ver si mencionaban lo del concurso de tortillas y yo también. Luego he subido a la habitación y, tras asearme, me he ido a la terraza del Don Manuel. He cogido mi “A quemarropa” y ahí estábamos retratados, Fernando, María y yo, mostrando a la Semana Negra y al mundo nuestras tortillas con excelente crónica de Miguel Barrero.

He estado toda la mañana allí sentado, charlando y corrigiendo una novela que tengo entre manos. Y observando el ir y venir de escritores, gente de la prensa y gente de la organización. Muchas maletas esta mañana ya que hay gente que ya se va y otros que han llegado hoy. Entre ellos el maestro Juan Madrid que, con su inconfundible voz, me ha saludado y hemos estado charlando un rato.

Ahora me voy a bajar. Hoy me apetece una de pulpo a la gallega y acompañarlo con una copa de Albariño que espero que actúe como óptimo somnífero para la siesta posterior, ya que los días son largos y hay que descansar. Hasta más ver...

Semana Negra de Gijón. Día 1.

2011-07-23T10:45:00.010+02:00

La Semana Negra de Gijón, como cada año, empezó en la Casa América de Madrid. Treinta escritores expusieron uno tras otro lo que para ellos era este festival, moderados por el director de la cosa, el inigualable Paco Ignacio Taibo II. Interesantes los puntos de vista de estos escritores de diversas nacionalidades. E increíble cómo pueden cobrar 6 euros por una cerveza en la terraza, menos mal que luego nos dieron vales, ejem...

La velada se prolongó después en la ínclita terraza. Básicamente, charlé con Pedro de Paz, con Armando Rodera (autor del interesante proyecto novelístico “El color de la maldad”, editado en Internet) y Arantza y con Paco Balbuena. Más tarde y, a pesar de los propósitos de irme pronto a casa por el tema del madrugón, acabé cenando en la calle Alcalá con Pedro de Paz, Carlos Salem y Marta Ávila, Kike Ferrari y Marcelo Luján. Interesantes y jugosas las conversaciones. Juiciosa la decisión de optar por una retirada a tiempo.

Al día siguiente, me planté con la maleta en la puerta del Hotel Chamartín y encendí un cigarrillo. Inmediatamente salió a la calle Paco Ignacio Taibo II, preocupado en las labores propias de un fumador que no puede fumar en espacios cerrados. Dejé las maletas en recepción y me acerqué a la estación a echar un cafelito. Allí me encontré a Javier Márquez acompañado de María Zaragoza y Carmen Moreno. Una vez terminados los cafés, nos dirigimos al vestíbulo del hotel, atiborrado ya a esas horas de escritores. Y Paco Ignacio, después de una breve arenga de bienvenida, condujo a toda la banda hacia la estación. Antes, tuve el placer de saludar a Cristina Macía, a la que solo conocía virtualmente.

El TALGO arrancó a las 8.10 h. Paco declaró territorio liberado el primer vagón. No se lo digáis a nadie, pero qué placer volver a fumar en un tren. Las más de cinco horas que quedaban por delante se pasaron en un santiamén, ya que en el tren negro se establecen conversaciones interminables con otros compañeros que ya conoces y lógicamente haces nuevas amistades. A lo largo del trayecto hubo dos ruedas de prensa y varias mesas redondas. A las dos llegamos a Mieres. Como curiosidad, he de decir que la organización nos repartió las acreditaciones e hizo que todos nos sintiéramos iguales. Me refiero a que en ese tren viajan tanto escritores consagrados, como escritores con una sola novela publicada por una editorial modesta, como es mi caso. Y es agradable comprobar que gente como Carmen Posadas o Fernando Marías (quien, por cierto, me retó a competir por ver quién hace la mejor tortilla de patatas, propuesta que generó un concurso que se celebrará mañana), estaban por allí charlando con todos nosotros.

Ya en el andén de Mieres, nos recibió el alcalde y dos gaiteros, uno de ellos rasta. Y al son de las gaitas, como si ellos fueran los flautistas y nosotros las ratas de Hamelín, terminamos en el patio de un instituto en donde nos dieron de comer. Después de consolar nuestros estómagos y de probar los bollus preñaus con sidra, tomamos unos cafés en un garito de al lado y unos chupitos, y vuelta al tren. A las cinco y algo llegábamos a Gijón y nos fuimos a los hoteles, en teoría a dormir un rato. Pero al entrar en Facebook, comprobé que todos los del tren estaban por ese espacio virtual sin el que ya no sabemos vivir, colgando fotos y dando sus impresiones.

A las 20.30 horas el primer teniente de alcalde nos recibió en el Ayuntamiento. Primero habló Paco Ignacio Taibo II. Cosechó un aplauso que se prolongó durante minutos y digo bien. Los que allí estábamos, quisimos así agradecerle que este año se volviera a celebrar el festival a pesar de los incomprensibles impedimentos, a pesar de que la Universidad se haya gastado un pastón en vallar el perímetro de su recinto no fuera a ser que asaltáramos sus instalaciones. A pesar de que, como dijo alguien en la Casa América, mucha gente en el mundo sepa de la existencia de una ciudad como Gijón (que tiene otras muchas cosas, sin duda) por la celebración de la Semana Negra.

Después, la organización nos llevó en dos autocares hasta el recinto. Rápidamente, alguien me colocó un sombrero negro. Después, Elena (de Anika entre libros y a quien debo el placer de estar aquí –junto a la librera Patricia- como invitado) me propuso ir a conocer a Patricia Rubiera, librera de “35 Baker Street”. Tanto Elena como Patricia son un encanto, y allí estuvimos junto a las amigas de Elena charlando de libros casi una hora. Más tarde nos fuimos a cenar a uno de los múltiples chiringuitos que pueblan la feria. Y después, al cabo de media hora me despedí y me retiré. Estaba reventado de estar todo el santo día sin parar desde tempranas horas. No obstante, de la mano de la soledad, me di una vuelta tranquilamente observando los puestos y las casetas de libros. Me crucé con Paco Camarasa, el librero negrocriminal, a quien ya había saludado anteriormente.

La cosa terminó metiéndome en un taxi, no estaba yo ya para ponerme a buscar autobuses. Ya en el casco urbano, con un ambiente que me sorprendió, me tomé una cerveza charlando con la soledad, y ella y yo nos fuimos al hotel a dormir tras unos breves momentos de observar al personal. Día intenso, pero agotador.

Entrevista en COPE

2011-07-21T14:00:00.002+02:00

Os dejo enlace para si queréis escuchar la entrevista que me ha hecho Neo Coslado en la cadena COPE en su programa de Literatura:

“El color de la maldad”, de Armando Rodera

2011-07-19T14:16:00.003+02:00

Conocí a Armando Rodera en el Círculo de Bellas Artes, en la presentación de “Sereno en el peligro”, de Lorenzo Silva. Me lo presentó un amigo común, Pedro de Paz. En las postrimerías del acto recuerdo que charlé con él y con su chica, Arantza. Conversé con más gente, pero esta pareja me cayó muy simpática. Entonces los dos éramos aspirantes a escritores, inéditos todavía. Pero ambos sabíamos ya lo que era escribir una novela y conocíamos la lucha que hay que tener con editoriales y agentes. Desde entonces, he coincidido con Armando y Arantza en multitud de actos culturales. Ambos son simpáticos, amables, buenos conversadores y ya, buenos amigos míos.

Yo no había leído nada de Armando, salvo las interesantes entradas en su blog. Con el tiempo a mí me publicaron, no la novela que tenía en ciernes, ya que ese proyecto no fructificó, sino mi segunda novela escrita, lo que son las cosas. Armando y Arantza acudieron a mi presentación. Y entre acto y acto cultural, en esos encuentros casuales, seguimos charlando de las vicisitudes de cada uno. Yo notaba que él empezaba a cansarse de cartas de rechazo, tanto de editoriales como de agencias. Y fui viviendo casi paso a paso su proceso interno, ese que hace que un escritor al final se hastíe y decida sacar su obra a la luz por su cuenta. Hoy en día, Internet nos ofrece esa vía.

Un día me escribió un correo y me dijo que si no me importaba leer un manuscrito suyo porque quería saber mi opinión como escritor que ya había publicado. Y yo que estoy todo el día leyendo, cómo me iba a importar leer otra novela, y más siendo la de un amigo. No voy a negar que sentí un poco de miedo porque podría darse el caso de que la novela no me gustara y tendría que decírselo, más que nada porque no tiene sentido engañar a un escritor amigo. No obstante, tenía muchas ganas de leer algo de él, con quien tantas cosas tengo en común. Solo tenía la referencia de Arantza, pero al fin y al cabo ella es su chica y, generalmente, las referencias de amigos y familiares no son las mejores porque suelen ser referencias poco objetivas. El caso es que me envió la novela por correo electrónico y la imprimí y la encuaderné, me gusta más el papel (qué le vamos a hacer). Y ya en las primeras páginas tuve la sensación de que tenía entre manos una novela excepcional que me enganchó desde las primeras páginas.

“El color de la maldad” es una novela negra en cuanto a que hay crímenes y hay una investigación. Pero se asemeja al trhiller americano moderno, adaptado eso sí a España. Armando se inventa un psicópata que comete crímenes basándose en la mitología griega y en el zodíaco. No me quiero ni imaginar todo lo que este hombre ha tenido que trabajar en aspectos de documentación, pues cuando describe esos crímenes parece un experto. Por otra parte, apuesto lo que sea a que también ha tenido que estudiarse las características y la patología de una mente enferma como la del asesino, pues consigue adentrase en su mente como pocos escritores.

La trama está perfectamente dibujada, así como las subtramas que, lejos de alejar al lector de la trama principal, enriquecen la novela y aportan datos para comprender toda la historia. Armando construye a los dos personajes principales, los investigadores, de manera original, y hace algo que pocos han hecho, excepto Lorenzo Silva y escasos escritores más: elegir como investigadores a dos componentes de las Fuerzas de Seguridad del Estado. Uno es el inspector Bermejo, de la Policía Nacional, y el otro es el sargento Pablo Roncero, un joven licenciado en Psicología perteneciente a la UCO, de la Guardia Civil. El primero cascarrabias y un poco pasado de vueltas por la edad y el segundo un joven al que todavía no le ha dado tiempo a quemarse por el oficio. Ni que decir tiene que los contrastes de la pareja es otro de los alicientes de la novela y un ejemplo de cómo personas que aparentemente no tienen nada que ver, acaban empatizando y llevando a buen puerto un objetivo, en este caso la resolución de los crímenes. Ambos se enfrentan juntos a la inteligencia del asesino y desde cada una de sus personalidades aportan datos para ir cercando al criminal. Hay otros dos personajes principales: la periodista Miriam Montfort y Jasón, el asesino. Jasón nos enseña la forma de pensar de un psicópata que se convierte en criminal y Miriam se ve involucrada en la historia desde el principio.

La novela es amena y nos cuenta una historia, sin descuidar el estilo. Y tiene los tres pilares básicos que debe tener una buena historia: planteamiento, nudo y desenlace, resueltos estupendamente por el autor.

Armando Rodera, quizá harto de lo que le decían editoriales y agencias, que no siempre aciertan con lo que publican y con lo que no publican, decidió poner la novela en Internet y, de momento, no le va nada mal. Se puede descargar en su web al módico precio de 2,99 euros, ya que no hay intermediarios. Y también la ha puesto en Amazon y en otros portales.

Si la novela es buena, como es el caso, y el precio es tan bajo, no os va a quedar más remedio que descargarla, ya que si no lo hacéis, os vais a perder una buena historia.

Felices lecturas

2011-07-18T13:19:00.003+02:00

El mundo de la Literatura es tan complejo y está tan lleno de factores que escapan a la voluntad del escritor, que cada vez me atrevo menos a escribir un artículo sobre ello. Los palos que suelo recibir por expresar mi opinión, no ayudan precisamente a sentarme frente al teclado y dar rienda suelta a mis ideas. Por lo que veo en la blogosfera o en Facebook, no soy el único que recibe esos palos, aunque, en general, los que escribimos lo que pensamos no solemos arredrarnos y continuamos dando palos de ciego. Qué le vamos a hacer, a otros les apasiona la Fórmula 1.

Como lector he leído de todo, desde tebeos hasta ensayos de Astronomía, pasando por triviales novelas del Oeste y por sesudos ensayos de filosofía. Cierto es que cuando decidí escribir, opté por hacer una novela de entretenimiento, para todos los públicos. No van a darme el Cervantes por “El círculo alquímico”; ni siquiera el premio de las fiestas de mi barrio. Pero a ciertos lectores les ha gustado, de lo cual me alegro, ese era el objetivo, entretener.

Me doy con un canto en los dientes por haber publicado, aunque sea con una editorial modesta, dados los tiempos que corren. Y la novela me ha dado muchas satisfacciones, como por ejemplo la presentación en la librería Estudio en Escarlata y en Toledo. O la firma en la Feria del Libro de Madrid. Y me las va a seguir dando, ya que me han invitado a la Semana Negra de Gijón (pagando yo, ojo, excepto la ida en el tren negro), y en octubre firmo en El Corte Inglés de Barcelona, entre otras cosas.

También he conocido a gente, sobre todo escritores y blogueros, todos gente estupenda que me han brindado su amistad.

Y he visto cosas muy raras, creedme. Entre ellas mi primer contrato con una editorial grande que hasta me dio un adelanto y después se desentendió de mí. También he visto escritores con egos como catedrales y editores con una prepotencia tremenda. He visto a periodistas y a blogueros hacer críticas capaces de tumbar la carrera literaria de un escritor, como si el plumilla en cuestión hubiese matado a alguien. Y he observado a gente que se cree muy culta (y posiblemente lo sean) minusvalorar best sellers por el mero hecho de serlo; gente que consideran que si no has leído “El Quijote” o a Saramago eres un indocumentado y un impresentable. Pues tampoco es eso.

Desde aquí, siempre abogué por las novelas de tramas, pero eso es porque me gustan las historias, simple y llanamente. El estilo es importante, claro, pero si una novela solamente tiene estilo, me aburre. A lo mejor es que soy un inculto. Probablemente.

Lo cierto es que la Literatura es compleja. Y que para gustos están los colores. No todo lo que se publica es bueno, y no todo lo que se deja de publicar es malo; y viceversa. Desde mi punto de vista la mayor parte del oficio de escribir es eso, oficio. Lógicamente hay que tener algo de imaginación y un dominio mínimo del lenguaje, pero no hay que ser filólogo, aunque serlo ayuda. También ayuda tener enchufe, no nos engañemos. Y la suerte, aunque la suerte hay que buscarla.

Yo seguiré leyendo lo que me gusta, faltaría más. Y procuraré no ser tan riguroso en mis apreciaciones esperando que los demás tampoco lo sean. Me gusta que me cuenten historias y viajar con ellas a lugares que, de otra forma, nunca visitaría. Y seguiré escribiendo. Primero, porque me gusta hacerlo. Y después, para que me lea el mayor número de lectores posible. Y cada día continuaré trabajando en mi oficio, el que me da de comer. Si algún día gano algo con esto de escribir, bienvenido será. A todos los que escribimos nos gustaría vivir de esto. Hasta entonces, que tengáis felices lecturas.

El país de los espíritus, de Miguel Ruiz Montañez

2011-07-06T22:06:00.005+02:00

Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto con una novela. “El país de los espíritus”, de Miguel Ruiz Montañez (Ediciones Martínez Roca), está escrita de una forma exquisita, con un ritmo narrativo pausado pero intenso, a lo Karen Blixen en sus relatos de África. Por eso, he transitado por sus páginas, desde terrazas con cafés y pitillos, pausadamente, de manera sigilosa e íntima. Aunque ocurría, que cuando quería darme cuenta, había leído muchas más páginas de las que me imaginaba en un principio.

La novela tiene cuatro partes y un epílogo. Las tres primeras partes las narran los tres personajes principales en primera persona. Y cierra la cuarta y el epílogo el mismo personaje que abre con la primera, siempre en primera persona. Una forma muy original de armar una trama, ya que los mismos hechos se trazan desde distintas perspectivas. Esto no se puede conseguir con la narración en primera persona, pero Miguel lo realiza situando en las partes a narradores distintos, emulando en parte la técnica del narrador omnisciente.

Miguel es un novelista de historias, sin descuidar en ningún momento el estilo. En “El país de los espíritus”, nos cuenta la desgracia acaecida a una familia rica en Haití. Salvo un período breve en que la trama trascurre en Estados Unidos, son Puerto Príncipe y otros enclaves de la isla caribeña los escenarios en donde se mueven los personajes. La novela contiene una historia principal, pero además nos ofrece una minuciosa información sobre la extinción de los aborígenes primigenios a manos de los conquistadores; y también nos ilustra sobre una de las religiones más mágicas dentro del mosaico de credos que se extienden a lo largo del planeta: el vudú.

El autor ha sido capaz de construir, además, una novela de sentimientos. Nos muestra con la misma intensidad la crueldad y la ternura, el egoísmo y la pasión, la maldad y la piedad. Es una historia de determinación por parte de personajes que habitan un país pobre, desolado además por uno de los habituales terremotos, en donde la pobreza y la miseria parecen la verdadera religión. Un país en el que ni siquiera la política se libra de extraños encantamientos auspiciados por la magia negra.

Una historia que a ningún lector dejará indiferente, fiel reflejo de lo que les ocurre a los personajes. Cuando me acercaba al epílogo para entregarme a la lectura del desenlace de la historia encontré eso y algo más. Miguel no podía concluir esta historia sin mostrarnos los extremos de un país como Haití y de cómo estos afectan a los personajes, que no vuelven a ser los mismos que eran al principio de la novela, una novela llena de sentimiento, magia y buen hacer por parte de un autor llamado a escribir páginas brillantes dentro del panorama literario actual. Enhorabuena, escritor.

Caracterizar a los personajes

2011-06-19T21:14:00.002+02:00

Escribir una novela supone un trabajo monumental. Es por eso que no siempre estoy escribiendo una, porque supone someterte a una disciplina que no poseo siempre. No obstante, escribir es una necesidad diaria. Por eso no hay día que no haga un poema, escriba una reflexión o pergeñe un artículo.

Ya no solo es inventarte una historia, que historias se me ocurren muchas. Según yo entiendo este oficio, la novela hay que “armarla”. Desde mi punto de vista hay que empezar con un primer capítulo fuerte que enganche al lector y que le introduzca de lleno en el planteamiento de lo que uno quiere contar para desembocar en el nudo. Como me comentaba un día mi amigo Juan Madrid, el nudo puede realizarse bajo la siguiente premisa: “Algo o alguien quiere algo. A) Lo consigue. B) No lo consigue”. Los dos axiomas finales son más bien pertenecientes al desenlace, porque tiene que haber un desenlace. Por eso no me gustan nada los autores que hacen experimentos novelísticos que adolecen de planteamiento, nudo y desenlace. Todos esos autores anárquicos que escriben lo que se les ocurre y venden sus paranoias como novelas cuando realmente son ensayos. Supongo que las editoriales adoptan el formato de novela porque es el que más se vende, doctores tiene la iglesia. Tampoco entiendo las alabanzas de los críticos que parece que cuanto menos se entiende una novela mejor es. Insisto, doctores tiene la iglesia y no soy yo integrante de tan selecta casta.

Otro de los retos de un escritor cuando está creando es conseguir que los personajes queden caracterizados perfectamente. A veces leo novelas que son buenas, que incluso me gustan, pero la caracterización no está conseguida. Salvo que la historia se desarrolle íntegramente en un ambiente académico los personajes deben hablar de acuerdo a sus características: condición social, ocupación laboral, etc. No entiendo esas novelas en las que los protagonistas hablan todos como si fueran filólogos o como si hubieran ido a colegios de pago, la historia deja de ser creíble. Creo que esto pasa por los reparos de algunos autores a utilizar jergas o diversos lenguajes que se alejan de lo convencional, lo cual es claramente un error. Lo de hablar muy bien debe quedar para el narrador, siempre y cuando se utilice la técnica del narrador omnisciente y el narrador sea neutro y no en otros casos. Estos errores de caracterización se aprecian sobre todo en novelas negras o ambientadas en los bajos fondos: los delincuentes no hablan como si fueran académicos, eso está claro.

La caracterización se consigue a través de diversas formas y debe de ser acorde y coherente con el personaje. Se puede conformar la personalidad de alguien a través de la voz del narrador, por medio de diálogos o por la ambientación de escenas, todo esto son trucos del oficio que se adquieren con el tiempo. Sin ser la caracterización el puntal principal de una novela, contribuye definitivamente no solo a que la historia sea más creíble, sino a que la propia novela impacte mucho más que cuando los personajes son planos.

En cualquier caso, insisto, que parezca que los personajes hayan estudiado todos en la Universidad de Salamanca, va en contra de hacer la novela más real aunque se trabaje en el terreno de la ficción.

Ya era hora de que alguien se indignara

2011-06-16T22:09:00.003+02:00

Cuando eres un crío no te enteras de nada, o de bien poco. Crees que vives un cuento y ya está. En mi caso, tuve la suerte de tener un papá y una mamá que se preocuparon de alimentarme, darme cariño y llevarme al cole, lo típico, pero no era así ni lo es en todos los casos. Por ejemplo, en mi barrio había muchas familias marginales y desestructuradas que daban como resultado niños en la calle y desatendidos. Esos niños se curtían en el asfalto y encontrarte con ellos no era nada agradable. Te daban mil vueltas a pesar de que tu situación era mejor que la suya. Fue en alguno de esos momentos cuando en un estado de lucidez pensé: “esto no me gusta”.

Bajabas a la calle y eran frecuentes las peleas, los barrizales, las ratas, etc. Muchos críos optaron por quedarse en sus casas porque el ambiente no era precisamente agradable. Los veías en el colegio y ya está. Pero claro, yo era un niño con inquietudes, y quedarme en casa no entraba dentro de mis planes. Hice un aprendizaje en la materia de la vida que no te enseñan en las escuelas, un aprendizaje peligroso, ya que con esa edad preadolescente, la cordura brillaba por su ausencia, por lo menos en mi caso. Muchos amigos se quedaron en el camino, porque tomaron vericuetos oscuros del camino y acabaron enganchados a las drogas y encerrados en un ataúd bajo tierra prematuramente. Y no eran más tontos ni más listos que yo, simplemente sucumbieron y aún hoy todavía no tengo explicación para ello.

La vida no es ninguna pradera, que decía el amigo Sabina. Siendo ya un joven con mi ruidosa adolescencia pasada, me di cuenta de qué va todo este cotarro y de que todo se rige por intereses y por dinero. Hay cosas que merecen la pena, sí, cómo no, los amigos, el amor, un paisaje, los libros..., la lista sería interminable, pero lo primordial es tener una base sobre la que aposentarte, es decir, un trabajo, una casa y un mínimo de dinero que te haga la vida digna. Pues bien, esto no ocurre en todos los casos. Siempre me chocó la aleatoriedad de que alguien naciera en Mogadiscio o en Beverly Hills y la diferencia en la experiencia vital de uno que nace en uno u otro sitio. Sin exagerar tanto, no es lo mismo haber nacido en el Pozo del tío Raimundo que en la calle Serrano.

Ahora mismo estamos viviendo tiempos difíciles, por la crisis que se han inventado los poderosos. Algo que sí recuerdo de cuando era joven era la marca de mi generación. No teníamos móvil, ni Wii, ni Internet ni todas esas chorradas que hay ahora, pero éramos reivindicativos y heterogéneos. Teníamos la capacidad de protestar y lo hacíamos. Y yo ya me estaba mosqueando con estos niños de ahora, homogeneizados de manera salvaje por esa diversidad de factores que antes no había. Por eso, cuando ha surgido el movimiento de los indignados y he visto rebelarse, por fin, a los de esta generación, no he podido evitar emocionarme. Vale, que entre ellos hay anti-sistemas y perroflautas, pues sí. Pero no son el grueso de los manifestantes. Me gustan sus planteamientos y su forma de rechazar a los políticos y al sistema reinante, que para nada es una democracia aunque nos la vendan como tal. Me gusta que increparan ayer a Cayo Lara que intentó sumar a Izquierda Unida para la causa, una causa en la que no entra ningún partido, ninguno.

Si ayer en Cataluña los políticos pasaron un poco de miedo, eso no es nada comparado con el miedo de familias con todos sus miembros en paro o que no llegan a fin de mes, o amenazados de desahucio por no poder pagar la hipoteca. Es un miedo de pastel. Total, ellos a su bola. El president fue a la Generalitat en helicóptero. Esos son nuestros políticos. Cada vez tengo más claro de que si están ahí es para ganar dinero y disfrutar de unos privilegios de los que los demás no gozamos. Me indigna que la gente los siga votando y me da vergüenza ajena cuando veo a tanto borrego aplaudiendo en los mítines. No sé si la solución son los indignados o los del 15-M o como se llamen. Pero, joder, ya era hora de que alguien protestara.

Mi firma en la Feria del Libro

2011-06-11T13:39:00.008+02:00

El pasado viernes 3 de junio por la tarde, firmé ejemplares de mi novela “El círculo alquímico” en la Feria del Libro de Madrid. Ni en el más paranoico de mis sueños, años atrás, tantas veces caminando entre las casetas, habría podido vislumbrar que un día estaría yo ahí firmando como autor. Es un sueño no soñado hecho realidad.

Tomé el autobús en el barrio y me bajé en la esquina del Retiro, en Alcalá. Tanto mi hermano como mi querida amiga Virtudes Reza, que vino expresamente desde Algeciras para asistir al evento, me acompañaron en los momentos previos al acto. Fue sentarme y empezar a desfilar por allí amigos y conocidos que me agasajaron con su presencia. A algunos los esperaba. Otros me sorprendieron. Todos me conmovieron.

He de dar las gracias a los libreros de Estudio en Escarlata, ya que cedieron la caseta para mis firmas. La editorial Ledoria, como es toledana, no tiene la posibilidad de estar presente en Madrid.

No tengo palabras para describir lo que sentí esa tarde. Por allí pasaron escritores a los que todavía me da corte llamar compañeros dada mi bisoñez en esto de las Letras. No quiero que se me olvide nadie, pero fue un placer ver desfilar por allí a Jorge Díaz, Jerónimo Tristante, Miguel Ruiz, José Luis Zapatero, Julia Montejo, M.J. Sánchez, Víctor Fernández Correas y..., seguro que se me olvida alguno. Asimismo, antes de entrar a la caseta, me cupo el honor de charlar con Rosa Ribas, que firmaba en la caseta de al lado. No menos emotivo fue ver que por allí pasaron muchos amigos, tanto del ámbito personal como del ámbito laboral y literario. El pensar que todos ellos estaban allí por mí me conmovió en extremo, aunque tocaba disimular porque no era plan de emocionarse en público.

Desde el otro lado las cosas se ven distintas. Yo no esperaba firmar demasiados ejemplares, claro está, debido a que es mi primera novela y no soy conocido. De hecho, la mayoría de las ventas se distribuyeron entre conocidos. Pero me hizo especial ilusión ver como algunos lectores a los que no conocía de nada también se llevaron mi novela. Creo que en total firmaría unos veinticinco ejemplares, lo que superó todas mis expectativas.

Anécdotas la hubo. Entre ellas la de un niño con gafas y cara de empollón, cuya barbilla llegaba justo al mostrador, que pasaba cada cinco minutos y que me preguntaba si el libro era de miedo. Otra lectora me tomó por el librero y me preguntó por la novela de mi amigo Óscar Urra. Le dije que era la tercera entrega del detective Julio Cabria y que estaba muy bien. Vamos, que se la vendí aunque, eso sí, no se la firmé, aunque contándole la anécdota días después al propio Óscar me comentó que se la podía haber firmado por delegación.

Casi lo más emocionante se produjo al término de las firmas porque unas veinticinco personas se quedaron a acompañarme. Y en la escalera de detrás de la caseta, en presencia de la solemnidad de la estatua del general Martínez Campos, se organizó una merienda improvisada, ya que la gente llevó de todo y estuvimos tomando unos vinos, jamón ibérico, tortilla, empanada, etc. Algo dije yo en Facebook de preparar esta merienda, pero no esperaba una respuesta tan multitudinaria. Así que, en ese ambiente festivo que se perpetuó más allá del anochecer, me pasé por todos los corrillos y se habló de Literatura y de todo un poco. Especial ilusión me hizo el que se quedara al ágape campestre Miguel Ruiz, un escritor con tres novelas a sus espaldas, que ha vendido miles de ejemplares de cada una de ellas, y que quería conocerme y charlar conmigo. Me dijo que mi novela era buenísima y que le había encantado y yo casi me caigo muerto allí mismo.

La velada se prolongó entre cervezas en una de las terrazas de fuera del parque con un grupo ya más reducido, y las charlas animadas entre amigos continuaron hasta altas horas.

En fin, que no me he visto en otra, que lo pasé de cine, que espero que no sea la última y que solo por esa tarde ha merecido la pena tanto trabajo. Gracias a todos de corazón.

Presentación en Madrid de “Las niñas perdidas”, de Cristina Fallarás

2011-05-31T19:45:00.005+02:00

“Tipos infames” es una librería con bar enclavada en pleno corazón de Malasaña. Fue el lugar elegido para la puesta de largo en Madrid de la novela “Las niñas perdidas”, de Cristina Fallarás, ganadora del Premio LH confidencial de este mismo año.

Al llegar me encontré en la puerta con el maestro de ceremonias, Rafael Reig, con whisky y un cigarro de liar en la mano. Le saludé y me eché un pitillo con él. Aunque he coincidido últimamente con el maestro, nunca había tenido tiempo de expresarle mi admiración por su columna de los sábados en el ABC Cultural y tuve la suerte de que me obsequiara con un repertorio de anécdotas relativas a periodistas y escritores. En el transcurso de la charla, Cristina Fallarás salió a saludar a Patrick Erikson que en ese momento pasaba por allí, aunque no podía quedarse al evento por motivos de trabajo. La saludé y le regalé una camiseta de mi novela“El círculo alquímico”, que lo prometido es deuda.

Ya dentro, Manolo Rodríguez, coordinador de los Sábados Negros en Traficantes de sueños, me invitó a una cerveza y con ella me bajé a la sala en donde se realizó la presentación ante un público compuesto mayoritariamente de escritores. Por allí estaban Pedro de Paz, David Torres, Carlos Salem, Yanet Acosta, Marcelo Luján, José Ovejero...

Abrió la charla Rafael Reig haciendo una semblanza de la novela con su habitual estilo, el mismo que imprime a sus columnas. Habló de novela negra y de que esta nace como continuación de la novela picaresca, retomando la crítica social. Después se centró en “Las niñas perdidas” y en la temática que aborda para terminar diciendo que todas las mujeres llevan consigo una niña que perdieron por el camino, en alusión al título del libro. Nos dijo que a él le parecía que Cristina había reescrito Peter Pan después de leer a Leopoldo María Panero, una original definición, una más de las que ya nos tiene acostumbrados.

Cristina, según me confesó ella más tarde, al contar con un público que era mayoritariamente del gremio, se ahorró las típicas referencias a Chandler y a Hammett para centrarse única y exclusivamente en contarnos su impulso y sus motivaciones para escribir esta y otras novelas. Nos habló de la ventaja de la ficción frente al periodismo para tocar ciertos temas, entre ellos el abuso de menores y el crimen, elementos principales de la trama de su libro. Cristina aún mantiene esa rabia que todos hemos tenido de adolescentes y que ella conserva, lo que le da un punto de vista único para escribir y expresar sus ideas de manera cruda y, para algunos, salvaje, por lo que ha tenido bastantes problemas con críticos, compañeros y lectores. Pero lleva toda la razón cuando dice que es bastante curioso que la gente se escandalice cuando matan a un animal en un libro y no lo haga si se mata y tortura a una persona.

Hubo un par de preguntas que Cristina respondió y después se nos sirvió un vino que propició algunas tertulias entre los que allí estábamos, aunque al final terminamos subiendo a la barra. Después de pedir las consumiciones acabamos en la puerta de la librería charlando de diversos temas, ya que la tarde era buena y porque la ley antitabaco parece que no va muy bien con los escritores, entre los que me cuento, ya que habríamos estado estupendamente dentro echando un pitillo, pero las cosas son como son.

La velada terminó en la terraza de un bar en donde estuvimos cenando, aunque hubo tiempo para degustar unos gyn tonics en uno de los muchos garitos que pueblan la zona. Cristina me confesó que Victoria, la detective de “Las niñas perdidas”, tendrá continuidad en una segunda entrega. Y doy fe de que ha creado un personaje que merece esa continuidad.

Firmas en la Feria del Libro de Madrid

2011-05-27T12:30:00.004+02:00

Como sabéis, en la Feria del Libro de Madrid solo hay casetas de editoriales y librerías madrileñas. Siendo la Editorial Ledoria toledana, no tiene la posibilidad de estar en la Feria. No obstante, la librería Estudio en escarlata ha tenido la gentileza de invitarme a firmar en su caseta nº 87 el viernes 3 de junio de 18.30 a 20.30 horas. A todos los que paséis por allí será un placer para mí saludaros. Para los que aún no tengáis la novela y os interese comprarla y no podáis pasar por la Feria o seáis de fuera de Madrid, recordad que existe la posibilidad de obtener un ejemplar dedicado. Para ello solo tenéis que poner un email a la librería (info@estudioenescarlata.com) o poneros en contacto con ellos por teléfono (91 543 0534). En cualquiera de los casos, especificad que queréis el ejemplar dedicado y yo me paso y lo firmo.

Después de tantos y tantos años paseando por el Retiro entre las caseta como lector, en esta edición acudo como autor. Me hace mucha ilusión, porque como sabéis, es mi primera novela y aparte de las presentaciones que he hecho en Madrid no me he visto en otra. Espero que no sea la última.

Por último, os dejo el calendario de firmas en la caseta de Estudio en escarlata de autores que en muchos casos son amigos o conocidos, todos ellos de gran valía, por si estuvierais interesados.

AUTORES FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011

CASETA 87

ESTUDIO EN ESCARLATA

Viernes 27 de mayo a domingo 12 de junio

Horario de las firmas: viernes de 18:30 a 20:30 y los sábados y domingos de

12:00 a 14:00 y de 18:30 a 20:30

Sábado 28 Mañana Alfonso MATEO SAGASTA

Tarde Cristina FALLARÁS

Domingo 29 Mañana Carlos SALEM-Yanet ACOSTA

Tarde Oscar URRA

Viernes 3 Tarde Paco GÓMEZ ESCRIBANO

Sábado 4 Mañana Rosa RIBAS

Tarde Juan Ramón BIEDMA / Alberto LÓPEZ AROCA

Domingo 5 Mañana Rafael REIG / Juan BOLEA

Tarde 17:00 - 18:00 Simon SCARROW

18:30 – 20:30 Fernando CÁMARA-Javier QUEVEDO PUCHAL

Viernes 10 Francis P. FERNÁNDEZ-David G. PANADERO

Sábado 11 Mañana Javier NEGRETE

Tarde Luis GUTIERREZ MALUENDA

Domingo 12 Mañana José Luis MUÑOZ

Luis Gutiérrez Maluenda en los Sábados Negros

2011-05-22T20:01:00.007+02:00

El pasado sábado 22 de mayo hubo un programa bastante completo en los Sábados Negros de la librería que lleva ese poético nombre: Traficantes de sueños. Si bien el jazz suele estar presente en las sucesivas veladas, en la pasada se erigió en protagonista.

Para empezar, Teresa Alonso nos hizo una introducción a la figura del pintor alemán de entreguerras Otto Dix, para analizar posteriormente una de sus obras más famosas, un tríptico llamado “Metrópolis” que surge en Dresde en 1928. El cuadro, en su parte central, nos presenta la opulencia de una sociedad en la figura de una pareja que baila el charlestón ante una banda de swing-jazz. Una escena llena de detalles, entre ellos un músico negro y una mujer fatal que se asemeja a un ángel caído. En contraste con esta escena principal, las de los lados son todo lo contrario. El pintor representa en ellas a prostitutas callejeras que andan por las calles desafiantes ante mutilados de guerra. Esta pintura es hoy en día un icono de los dorados años veinte. El nazismo le consideró un pintor degenerado e incluso llegaron a destituirle como profesor de la Dresdner Akademie.

A continuación, Manolo Rodríguez, coordinador de los Sábados Negros y habitual y hábil conductor de las veladas, nos presenta a Juan Claudio Cifuentes “Cifu”, ese mago que mantuvo durante siete años en televisión el mítico programa “Jazz entre amigos” y que continúa actualmente obsequiándonos con sus conocimientos en Radio Nacional de España. La intervención del catedrático empezó con una regresión a su niñez. Nos contó que nació en Francia, lo que favoreció que ya desde niño se acercara al jazz, llegando incluso a hacer novillos de sus clases, en ocasiones acompañado por un joven profesor, para escaparse a ver actuaciones y conciertos. Como también tenía la nacionalidad española, no quiso cumplir los 21 años en Francia y que le reclutaran para ir a primera línea en la guerra de Argelia. Así que se vino para España e hizo aquí la mili. Empezó a frecuentar un garito madrileño llamado “Whisky jazz” del que se hizo asiduo y terminó escribiendo en su revista, una publicación que se distribuía a suscriptores, por un período de ocho años. Fue entonces cuando junto a otro grupo de entendidos empezó a hacer sus pinitos en la radio, medio del que declaró no tener ni idea en aquellos años y del que se hizo un experto sobre la marcha. Tanto los artículos como los programas de radio no le reportaron ningún beneficio económico pero le hicieron lo suficientemente conocido como para que terminara de hacer de aquello su profesión, en la que aún sigue. Entre alocuciones, pudimos escuchar piezas de Duke Ellington y de Billie Holiday. “Cifu” hizo de su intervención toda una clase de jazz, mezclada con datos de su biografía y regada de comentarios jocosos que hicieron las delicias del público, pasando de puntillas por piezas que tenían que ver con bandas sonoras de cine y novela negra. Nos hizo ver su admiración por el gran Duke, del que no solo conoce su obra, sino un repertorio de anécdotas de él y de sus músicos. También nos dijo que ya le gustaría a él profundizar en otros géneros musicales, pero que le haría falta otra vida solo para saber todo lo que le gustaría de jazz.

Después, Manolo nos presentó a Luis Gutiérrez Maluenda, un ejecutivo informático que un día decidió dejarlo para escribir novela negra. El escritor nos hizo dos sinopsis de las respectivas novelas que presentaba ayer: “Mala hostia” y “Los muertos no tienen amigos”, incidiendo especialmente en el tipo de detective que había creado para cada una de las obras y en los diversos tipos de detectives que pueblan el panorama negro internacional. Nos comentó que la gente tiene una visión un tanto deformada de los prototipos sociales que aparecen en las novelas debido al cine americano, tendente a adornar las tramas y a los finales felices. Así, nos explicó que los mafiosos, al pertenecer a las clases sociales más bajas, jamás escuchaban ópera, como nos han hecho creer desde Hollywood, sino que escuchaban blues y jazz. “Cifu” se mostró de acuerdo y apuntó que no solo el cine, sino que el propio establishment tiende a maquillar la realidad. Así, nos desveló una anécdota de un investigador que buscando material en un archivo sobre los juicios de Nuremberg descubrió un informe de un sargento que indicaba que Glenn Miller no murió en un accidente de avión, como nos han hecho creer, sino en un burdel mientras estaba con una prostituta.

Luis continuó hablando de la novela negra americana, de la que se declaró admirador, muy especialmente de Raymond Chandler. Nos explicó que bajo su punto de vista era heredera de la novela enigma inglesa, pero que al transportarla al otro lado del Atlántico evolucionó hacia los parámetros que todos conocemos. Mientras que en el Reino Unido los personajes eran generales retirados y “ladys” que bebían mucho té, y el detective era una persona muy lista que resolvía crímenes imposibles, en Estados Unidos los personajes pasaron a ser marginales, los crímenes eran menos sofisticados y el detective era un hombre de la calle que se había criado en los mismos barrios que los mafiosos.

Nos habló sobre sus gustos al escribir. Y de que huye, entre otras cosas, de las descripciones sangrientas y de los elementos de casquería, por considerarlos innecesarios en la narración y de mal gusto.

Para terminar la velada, en un hecho nada habitual en los Sábados Negros, se nos ofreció una actuación en directo del grupo Satamatas, un sexteto compuesto por piano, dos saxos altos, guitarra, bajo y batería, que nos ofrecieron varios temas en directo.

Mientras el grupo preparaba sus instrumentos, aproveché para que Luis me firmara mis dos ejemplares. Y después me marché calle Embajadores arriba para salir a Mesón de Paredes y terminar cenando en la literaria y taurina taberna de Antonio Sánchez, que no puede haber sesión literaria sin sesión gastronómica. Y después aproveché la maravillosa noche para pasear por la Plaza Mayor haciendo un alto en el mercado de San Miguel y terminar desembocando en la Puerta del Sol y estar un rato con los indignados, viendo casi con emoción la testarudez de los jóvenes que por fin se han movilizado contra la democracia de los banqueros.

Presentación de “Llueve sobre la Habana”, de José Luis Muñoz

2011-05-21T08:40:00.005+02:00

El pasado martes 17 de mayo, la librería Estudio en Escarlata volvió a albergar al maestro José Luis Muñoz, esta vez para presentar su última novela “Llueve sobre la Habana”. Como siempre que voy a estos saraos me encuentro con alguien, me distraje tomando una caña con mi amigo Armando Rodera y Arantxa, su chica. Ya en persona pude comentarle más despacio que me encantó su manuscrito, un thriller psicológico que ya merecería estar publicado. El caso es que cuando llegué a ese templo de lo negro, la presentación ya había empezado. Me senté en el único hueco que había, en primera fila. Cuando quise darme cuenta de que me había colado entre Luis Mateo Díez y Santos Sanz Villanueva a punto estuve de hacerme muy pequeño en la silla.

En realidad, la jornada acogía una presentación doble. Por un lado, la novela de José Luis Muñoz. Y, por otro, la novela “Erich el zurdo”, de Domingo-Luis Hernández. Fue Domingo quien en calidad de editor de “La Página ediciones”, editorial que ha publicado las dos novelas, nos habló de José Luis y su libro. Puede que el lector que compra una vez al año el premio Planeta no conozca a José Luis Muñoz. Pero los que, de alguna manera, estamos metidos en este mundillo sabemos quién es de sobra: un autor con una trayectoria de publicaciones y premios increíble. Ha publicado con Algaida y Planeta, por citar a dos de las grandes, pero también con editoriales medianas e independientes de nuevo cuño. Así que incidir en su trayectoria sin caer en la redundancia es labor imposible.

El editor alabó las virtudes de “Llueve sobre la Habana”, una novela que transcurre en la capital cubana y en donde proxenetas, chulos y jineteras se alternan y se entremezclan en los capítulos de la misma, cuyo hilo conductor es un asesino en serie que siembra de cadáveres la ciudad, y que será investigado por el inspector Rodríguez Pachón.

El autor fue breve en sus explicaciones. Se limitó a hacernos una sinopsis de la novela y a informarnos de que esta es una precuela de “Último caso del inspector Rodríguez Pachón”. Nos comentó que quizá se está convirtiendo en un escritor de precuelas, pues no es la primera con la que nos obsequia. Sin ir más lejos, “La frontera sur”, con la que José Luis ganara el Premio Internacional de Novela Negra de Carmona y que se publicó el pasado año, también era precuela de “Lluvia de níquel”.

Después tomó la palabra Luis Mateo Díez, que se encargó de valorar positivamente la obra de Domingo-Luis Hernández, “Erich el zurdo”. También nos comentó la trayectoria de Domingo-Luis en las islas afortunadas: profesor en la universidad, ensayista, articulista, animador y creador de eventos literarios, relatista, etc.

En los ruegos y preguntas, una voz se alzó de entre todas para tener una intervención de unos quince minutos. Una voz muy conocida para mí, por cierto, aunque tardé un rato en identificarla. Era mi admirado J.J. Armas Marcelo, culpable entre otras cosas junto a Rafa Reig de que, independientemente de lo que tenga que hacer los sábados, compre el ABC para leer sus artículos en “El cultural”. J.J. Armas, que más que hablar parecía que estaba dictando uno de sus geniales artículos, hizo un recorrido por las actividades de Domingo-Luis Hernández, aunque no todo fueron alabanzas.

Terminado el acto, José Luis Muñoz hubo de entretenerse más de la cuenta en la firma de ejemplares, entre ellos el mío. Tanto lo hizo que cuando salimos fuera todos se habían largado a tomar las cañas de rigor dejando a José Luis en la estacada. Mis amigos Lorenzo Rodríguez, José Luis Muñoz (el fotógrafo y columnista) y yo ofrecimos al autor tomar esa caña, aunque finalmente lo que hicimos fue buscar entre las terrazas de la calle Guzmán el Bueno a aquellos que le habían ofrecido esa caña primero. Y los encontramos. Nos despedimos del autor ya que a los tres nos dio un poco de corte sentarnos con el editor, el académico y los periodistas y nos fuimos a otra terraza aledaña. Aunque en ese mismo momento recibí un eseemeese en el que me hacían un encargo: un ejemplar de “Llueve sobre la Habana” dedicado. Así que hube de volver a la librería, comprar el ejemplar y volver hasta la terraza en la que habíamos dejado a José Luis para que me hiciera la dedicatoria. Y finalmente, pude tomarme esa caña tranquilo con mis amigos en una grata velada en la que nos hartamos a hablar de literatura.

Antes llovía más. Ahora escribo.

2011-05-14T18:44:00.003+02:00

Antes llovía más y hacía más frío. No me hacen falta estadísticas. Tan solo el recuerdo de zapatos embarrados y bufandas de lana hasta los pies. Pero yo salía a la calle, tenía inquietudes. Me encantaba jugar al fútbol, a las chapas, a las bolas, al peón, a los cromos, a los rescates y a tirarnos piedras. Me crié de forma un poco salvaje. Mi barrio estaba lleno de descampados y uno de nuestros deportes favoritos era matar ratas a pedradas o, de forma más sofisticada, con tirachinas o escopeta de perdigones.

En medio de todo aquello estaba la Cátedra. Se me escapa el por qué del nombre y ahora mismo recuerdo que ligado a ese inmueble había hasta un equipo de fútbol, el Catedra F.C. Era una edificación antigua. En torno a un campo de baloncesto de cemento había cuatro alas en plan claustro, solo que con vigas de acero, que albergaban estancias dedicadas a los más variopintos usos. Se daban clases de corte y confección, de música, catequesis..., etc. Y una de las alas era la biblioteca, que más tarde pasó a pertenecer a la red de bibliotecas de la Comunidad de Madrid.

Si llovía, la biblioteca era una buena opción, cualquier cosa menos estar en casa. No te mojabas, era gratis y al menos no estaba uno haciendo el mal por las calles. Por aquel entonces yo era más de tebeos. Me encantaba leer Mortadelos, 13 Rue del Percebe, Carpanta, las hermanas Gilda, Rompetechos, etc. También de aventuras: El Capitán Trueno, El Corsario de hierro, Jabato, etc. Pero ya entonces descubrí una de mis aficiones preferidas, que era curiosear por los estantes de novela e ir viendo portadas y leyendo sinopsis. En esos devenires juveniles descubrí algunas joyas como “El túnel”, de Sábato o “El tercer ojo”, de Lobsang Rampa. Los libros eran viejísimos, de páginas amarillentas y cubiertas semidestruidas. Pero me di cuenta de una cosa: que era más importante el contenido que el continente. Éramos niños pobres, hijos de trabajadores, pero por medio de esa biblioteca en la Cátedra, magnífica idea de no sé quién, teníamos acceso a un buen número de títulos.

Por aquel entonces no tenía yo ni idea de que acabaría siendo escritor. Solamente leía y lo hacía por el mero hecho alucinante de sumergirme en una historia, de hacer un viaje con unos compañeros a los cuales acababa de conocer: los personajes. Por unos paisajes que no eran otros más que los ideados por el novelista de turno para que sus personajes transitaran. Ni siquiera años después, cuando llevaba quizás más novelas leídas de las que se pueden dar cuenta en una vida, tuve la inquietud de escribir. Eso sí, yo me daba cuenta de que como profesor de electrónica hacía unos apuntes para los alumnos muy “narrativos”. Y un día escribí un relato para un concurso de un periódico, y me llamaron. A partir de ahí, cultivé el relato, la poesía y los artículos. Cualquiera que cultive cada uno de estos géneros puede ser llamado escritor, ya que escritor es el que escribe. Ahora bien, el considerarse poeta o novelista, por ejemplo, implica eliminar el término genérico de escritor, ya es más específico y, por tanto, los sustantivos mencionados deben designar a aquel que tenga unas características, es decir, a aquel que domine las técnicas poéticas o novelísticas. Porque frente a la eterna polémica de si escribir es un oficio o una cualidad derivada del talento la respuesta es bien sencilla. Hay que tener ese talento del que tanto hablan muchos, sí. Hay gente que nunca podrá escribir como hay gente que nunca podrá cantar ni en un karaoke. Pero aparte de ese don natural, la escritura es un oficio que requiere una técnica.

Cuando empecé a escribir relatos y poemas, lo hice sin demasiado esfuerzo. Bien es cierto que los primeros eran malísimos. Pero no tardé mucho tiempo en adquirir cierta destreza a base de equivocarme y de leer a los maestros. Lo de la novela es otra historia. Cuando me puse con la primera, a pesar de haber leído cientos de ellas, me di cuenta de que era el trabajo más costoso que pueda acometer un escritor, puesto que hay que poner un andamiaje e ir rellenando las páginas de una forma coherente con tramas, subtramas, personajes, paisajes, etc. Un relato o un poema se puede hacer en minutos. Sin embargo, una novela se puede demorar años hasta que es terminada, con lo que eso conlleva.

Un artículo, sin embargo, es lo más fácil de hacer. Es como hacer una redacción de las que hacíamos en el cole, ordenar tus pensamientos y ponerlos por escrito centrados en el tema del que trate.

Por tanto, escritor es el que escribe, sí. Reseñista, articulista, novelista, poeta o cuentista son acepciones mucho más específicas del término genérico. Y todas ellas requieren una dosis de talento y de técnica. El primero es innato. La segunda solo se consigue a base de esfuerzo y trabajo.

“Pájaros sin alas”, de José Javier Abasolo

2011-05-08T18:22:00.002+02:00

Muchas veces una novela llega a tus manos por casualidad, sin ninguna recomendación. Había visto conferenciar a José Javier Abasolo el año pasado, en la Escuela Julián Besteiro. Y hace unas semanas volví a verle, esta vez en la librería “Traficantes de sueños”. Me dedicó su novela que decidí comprar, a pesar de que no había leído nada del autor ni tenía ninguna referencia. Y no pude haber hecho nada mejor, pues desde que empecé a leerla no he podido dejar de leer. Hacía ya tiempo que no me pasaba esto con ninguna novela.

La trama se desarrolla en Bilbao. El protagonista es Goiko, un ertzantza en excedencia digamos forzosa, ya que fue acusado de pertenecer a una red de pederastia, y que ahora se gana la vida como detective. Goiko es contratado por un personaje importante que se ha quedado viudo y que no cree que la muerte de su mujer haya sido accidental, como todos creen. A pesar de que los detectives en España no pueden investigar delitos que son perseguidos de oficio por la ley, acepta porque el hombre viene avalado por un antiguo compañero del cuerpo que, no obstante, tiene que convencer a Goiko para se haga cargo del caso. A partir de aquí y, narrados en primera persona, los capítulos van avanzando a buen ritmo dejando al lector con las ganas de saber lo que va a ocurrir en el siguiente. De vez en cuando, como cuñas, entre varios capítulos se van insertando otros, estos narrados en segunda persona, y nos dan cuenta de los movimientos y la vida de un asesino profesional que tiene que ver con la trama principal. Goiko y el asesino tendrán un encuentro al final de la novela.

El detective, que al principio no tiene nada, va avanzando en la investigación dando palos de ciego, pero es el primero en convencerse de que efectivamente la mujer ha sido asesinada. Una vez metido en el caso, llega a obsesionarle, y no lo abandonará ni siquiera cuando el viudo le pide que lo haga. Y al final no solo descubrirá a los asesinos sino toda una trama de corrupción que tiene que ver con la trampa de pederastia que le tendieron a él mismo y controlada por hombres importantes de Bilbao. En medio de esta investigación, Goiko se ve asediado por un juez estrella, el mismo que le juzgó por el falso delito y que está convencido de que el ex policía es culpable. Tal es su obsesión que incluso llega a encarcelarle acusándole de haber asesinado a la que todavía era su mujer, aunque llevaban tiempo separados. Y a la vez, encontrará su mayor apoyo en Arturo Apodaka, un viejo notario jubilado y amigo íntimo del detective.

En definitiva, una novela trepidante de un autor que no es muy conocido, pero que demuestra una maestría y un oficio fuera de lo común.

Obra publicadas: Lejos de aquel instante (1997, Premio de Novela Prensa Canaria 1996 y finalista del Premio Hammett 1997, traducido al francés), Nadie es inocente (1998, traducido al francés e italiano), Una investigación ficticia (2000), Hollywood-Bilbao (2004), El color de los muertos (2005), Antes de que todo se derrumbe (2006, Premio García Pavón 2005), El aniversario de la independencia (2006), Heridas permanentes (2007) y Pájaros sin alas (2010).